倾听

的边沿，眼看就要掉下去。当他开始说话，大浪开始频繁地袭来，天更低，云更黑了。我爬到床上，钻进被子，再度陷进他的语言陷阱，“为什么？为什么你说话总是不过脑子？”

他不肯相信，我处在一个极其矛盾的状态中。我受够了。每次争吵，每次提到分手，他都有一套固定的模式来对付我，首先是微笑、叹息，好像听不懂我说的话，一旦明白过来，他就会再三确认：真的吗？你真是这么想的？

我不讨厌他，就像童童也不讨厌邱刚，她被无奈和恐惧压倒了。在她的故事里，我没有发现任何新鲜东西，全是旧的，一模一样的场景和套路，一模一样的爱。爱真是一点都不稀奇，有时候，维持爱的甚至不是亲密，是牢固的黏合。我差点以为我命该如此，不得不继续爱他。

风暴叫醒了我，壮起了我的胆子。每当我孤身一人，就什么都不怕，心底的勇气都回来了。我告诉他，我不想要跟你在一起，你有暴力倾向，这种事有过一次就够了，你休想再碰我一寸皮肤。

“你以为你跑到船上，就能离开我了？”他说，“别任性了，我给你准备了一个大惊喜。”我隐约地猜到了他所谓的惊喜是什么。

“你绝对没办法拒绝。”

有人在敲门。

我的房间正在东歪西倒。自天花板开始，所有的直线条都扭成了弯曲的波浪。头痛加重了。偏头痛最初的感觉，就像有一把小锤子在试探地敲，然后突然开始猛击，移动的金色斑点在眼前织成一张网，一张无法逃脱的疼痛的网、捕食的网。

他依然在强调爱。门外还是有人在敲。

我下了床，努力保持着身体平衡，打开门，是1201。她走进来，身上穿着一件长及脚踝的连衣裙，她说她很害怕，那边颠簸得更厉害，两个人做伴胆子更大些。

“我刚才上了甲板。”她坐下来，说，“你猜我看见什么了？”

我的头越来越痛，不知道，也不想猜。

“那个跑步的女孩，她居然还在上面跑圈。这么大的雨，我叫她回去，她也不理我。”

“什么样的人都有。”我说，疼痛消磨着耐心，“也许她就不怕死呢。”

“没有人不怕死。”她说着，笑了起来，“你看，这些事多一个人知道，我就少一半负担。”

我来不及阻止她，告诉她我不感兴趣，不想听，她就说起来了，止不住的话语之河，好像有台古旧的打字机在我的脑袋里有规律地敲打。痛死了，我想，你能不能闭上嘴？我对你那些事毫无兴趣。

那天晚上，在餐厅里，童童接受了求婚，气氛太热烈了，环境太温馨了，男生太真诚了，简直没办法拒绝。爱情故事的种种元素是如此鲜明，只要忘记那些不快，盯住眼前。眼前灯光闪烁，戒指耀眼，男人在微笑，菜品的摆盘都很上相，周围的人在看热闹，服务生站得远远的，交头接耳议论他们。这几秒钟像过了几个世纪那么漫长，长得她都忘记了曾经有过一把刀。那把刀此刻还挂在他的钥匙串上。

她点点头，周围响起口哨和掌声，漫天的尘埃纷纷扬扬地下落，化成婚礼上抛撒的金纸和鲜花。要是反抗没有用，就从中发掘爱情的影子，她家里人都对邱刚很满意，长得不错，收入不错，家境也不错，房子是现成的，不用背房贷，光这一点，就强过不少人呢。

她自己也这么想，结婚嘛，不就是为了让家人都满意？自己满不满意，不过是个心态问题，尽力调整就可以了。那时候，她真的这么想。婚姻爱情都有个程式摆在那里，不合适，那就改变自己，改变自己最容易。她曾经努力地去理解邱刚的逻辑。

爱等于上床，他说，男女朋友早晚要上床的，为什么要装模作样地拖延？她说不上来这是对还是不对，问身边的朋友，很多人都说：对啊，现代人嘛。她不好意思再问，你们交往多久才上床的，难道要算个平均时间，看自己是不是太随便了？

那一般在哪里呢？她又问。

不是他家，就是我家，对方随便地回答。

约会，吃饭，回家，上床，一连串的动作，对于成年人来说，似乎一点都不出格。童童开始怀疑自己的观念，也许邱刚是对的，他只是做了他认为很正常的事。说到底，他们已经算是恋人嘛。

“你刚刚答应过，要做我女朋友的。”他说，一边折起刀，一边俯下身来，不知为什么，还没开始，脸上就挂满了汗珠，一双手胡乱地在身上摸索。童童觉得自己很失败，二十多岁了，又不懂爱，又不懂性，总是人家说了算。从小到大，听父母的，听老师的，听领导的，现在又要听男朋友的。脱衣服的时候，她有点明白过来，问：“你拿着刀比画什么？”

“快点脱。”他依然笑着，“你要喊人来吗？二楼，一喊外面全听见了。”依然是半开玩笑的口气，好像在玩情趣游戏，后来她专门上网查过，到底什么叫情趣游戏，这能算是一个游戏吗？

那，就当是个游戏。她心一横，心想自己已经成年了，再说眼前也没有更好的选择。她想过找个借口，比如要去卫生间，卫生间就在大门旁边，或许可以找机会逃掉。