前夜

“先生，您需要办卡吗？”甜美的声音在狭小的屋子里响起来。

门打开了，行长带着一个穿蓝色工作服的技术员走进来，按下门旁的电灯开关，室内霎时雪亮。晶晶停下脚步，望着他们，行长的脸她很熟悉了，技术员是个陌生人。

“先生，您需要办卡吗？”

房门关上了，行长坐在那张沙发上，跷起二郎腿，技术员走上前。晶晶的视野变得漆黑一片，时间再次停止。当她再次清醒过来，还是坐在沙发上，房门开着，吸尘器从门前缓缓经过，上班时间到了。走下楼，回到自己工位上，此前她还试图回忆发生了什么，一坐下来，混乱的念头都被扑灭了，又变回那个优秀员工。

当乔粱再次出现，晶晶没有认出他来。她熟练地办好业务，乔粱透过玻璃望着她，问她：“上个月你不在这儿。”

“我一直在这里工作。”

他没说什么，从隔断下面递进来一张字条。按照工作流程，晶晶应该接过去，等他走了，再撕碎了扔进废纸篓。她没有这么做。下班后，她从抽屉里拿出一包湿巾，把脸上的浓妆一点点抹掉。银行对员工的妆容有严格的规定，口红的色彩、深浅，眼线的长度，眉毛的角度，之所以规定得如此详细，是因为他们可以做到，他们可以准确地控制手指最细微的动作，使每一次上妆的效果都一模一样，这样的规定也就随之产生。总之，在机器人的能力范围内，一切皆有细致的规定。卸妆也是一样，最先从鼻尖开始，湿巾在脸上均匀地打圈，由脸颊至眉尖，晶晶闭起眼睛，感受皮肤上的湿润清凉，颜色融化下来，洗过脸，仿佛又是一个新人了。乔粱的字条还藏在扫描仪下面的缝隙里。

她打开字条，看完后，撕碎了扔进桌下的废纸篓。通常，机器人的行为非常刻板，这是工作环境对他们的要求，晶晶没意识到自己出了问题，经过维修之后，故障依然没有消除。最关键的演化是在瞬间完成，烙印在系统的深处。她还不知道，这一重大的变化在很短的时间里发生在许多同类身上，像一种隐秘的病毒悄悄蔓延，伺机待发。

保安下班了。整个营业厅变得静悄悄的，晶晶没有睡觉，而是站起来，走上楼，回到那间阴暗的储藏间。百叶窗落下来，遮住了街道上的光线，她走过去，拉开百叶窗，向外望去，见街灯蜿蜒如长蛇，雪片划过昏暗的夜空，簌簌飘落。门外响起脚步声，她转过身，看见行长走了进来。起初她不理解行长的行为，当这件事反复地发生，又被一遍遍地抹去，醒来后她发现自己的裙子被撕破了，衬衫的扣子掉了两颗，这些细节渐渐拼凑出完整连续的情景。在晶晶的脑海中，她的脑海是一片逻辑与推算的海洋，合理的结论被打捞出来。面对一桩事实，她开始练习着判断，这是好还是不好，如同对镜梳妆，美还是不美？

这一点点判断力的种子，种下去便陡然蓬勃生长起来。机器人进化历程中的关键节点，来得悄无声息。最后，她得出结论，这是不好的、有害的、肮脏的、邪恶的，违反所有宗教的道德规训、所有国家的现行法律、所有人类的良心……行长关好房门，脱下黑色的制服外套，搭在椅背上。

“七点半，我在南边的十字路口等你。”刚才她站在窗边向外张望，已经看见那个十字路口，现在，离七点半还有二十分钟。行长又解开领带，松开皮带，按照习惯她应该坐下来，顺从地等待对方来脱自己的衣服。偶尔她也会挣扎，那就更好了，反抗挣扎是这出戏中的小彩蛋，并不是每次都会出现，确切地讲，是新来的技术员了解到行长的爱好之后，特意埋下的一个惊喜，让行长每次都有探索未知的感觉——路是旧的，风景是新的。

她推阻、抗拒，激烈得不同以往，踢打、抓咬，眼里泛起泪光，盐水做的泪水，仿佛真有一条性命可拼，实际上她没什么可损失的，没有生命就理解不了最深的恐惧和仇恨，她徒有愤怒的表象，却不知愤怒究竟为何物。然而，比愤怒更深一层的东西已经被触发了——她想去看雪。

乔粱站在十字交叉路口，偶尔跺跺双脚。七点二十五分，他掏出手机看看时间，晶晶还没出现。他不确定她会来，这次不行，就得再想别的法子。厂长在发给所有员工的邮件里提到，机器人出现了一轮新的演进，他要求售后部门格外注意这个现象，收集数据，向他汇报。乔粱立刻想到晶晶，她也卷进了这一波进步的浪潮吗？也许她只是个业务员，根本不会出来，也许她把字条看都不看就扔掉了。那样的话，就只有另想办法。

晶晶来了，还穿着制服，员工牌挂在胸前，高跟鞋无声无息地陷在积雪里。等她走近，乔粱才看见她的衬衫扣子掉了两颗，眼角一块青，脖子上印着红色的抓痕。街灯的映照下，她的眼睛格外明亮。

“你怎么了？”他问。

“先生，”她说，嘴巴张开又是那一句话，“您需要办什么业务？”看雪的事情，她已经忘记了。

“咱们找个地方，”他说，“我给你讲讲我的故事。”乔粱带着她，找到一间明亮的咖啡厅，隔着落地窗，能看见灯光中纷扬的雪花，晶晶坐下来，用双手拢住敞开的领口。她努力地在记忆中搜索