雪球

考试，我的成绩严重下滑。班主任叫我妈去了学校，回来之后，她狠狠地骂了我一顿，而金玲还在年级前二十名。对于我们之间的友谊，我已经不抱任何希望了，好学生有一百个理由不跟差生一起玩。放了学，我不想直接回家，在外面闲逛，或者溜进小学的操场上，那儿有个摇摇晃晃的篮球架，球筐的网都没了，就剩下一个孤零零的圆环，像一张朝向天空的大嘴。我不停地向它喂球，吞下去，掉出来，好像在无尽的循环中存在着某种真相。直到暮色降临，球筐渐渐隐没在黑暗中，看不清了，才拾起书包和篮球回家。我父母以为我在学校上自习。

期末考试又是稀里哗啦。寒假，我妈给我报了补习班，每天上课。开补习班的是学校的任课老师，姓郭，和金老师住一栋楼的同一单元。郭老师家的客厅里挤挤挨挨地坐十几个学生，补习代数和几何。房间里的暖气很足，我们都热得冒汗，老师单调的讲解声像蜂群在嗡嗡，我总是走神，想着如何才能巧遇金玲。她就住在这个单元的顶楼，寒假里，金老师也是整天在家。没想到完全用不着我费心思，有一天正在郭老师家上课，有人轻轻敲门，打开门，是金玲走了进来，手里端着一盘包子，说是我妈蒸的，要给郭老师尝尝。她眼睛没朝我这边看，包子热腾腾的香味我已经闻到了。我猜是牛肉馅的。

我猜对了，金玲走后，郭老师把包子分给我们吃，满屋子飘起肉包子的香味，枯燥的补课在欢声笑语中结束了。下课之后，我走出单元楼的门口，大家各自回家，金玲突然从路边一座枯萎的花坛边上跳了下来，像潜伏的绿林大盗，大喊一声：“孙震！”身上背着平常用的那只书包。

一开始我没理她，报复她之前不理我的行为。她跟着我，一直喋喋不休，没过多久我的怨气就消散了，心里像响晴的天一样敞亮起来。她说她要带我去一个地方，有好玩的东西。

她带着我绕过几处深冬衰败的花坛、一个小铁门，又回到刚才的楼下，楼下有一片自行车棚，里面横七竖八地塞着一些没人骑的旧自行车，还有一小片空地。“我小时候老在这儿跳皮筋，尤其是下雨天。”她走在前头，没头没脑地来了一句。

我来不及想象她跳皮筋的样子，就跟着她走进车棚。在两三辆倒着叠在一起的、已经生了锈的自行车前面，她蹲下来，逼真地模仿猫叫，简直比真的猫还像猫。

片刻间，几只小猫不知道从哪个缝隙里钻出来，瘦尖的三角脸，脏黑的爪子，毛色混沌不清，朝着金玲喵喵叫着。她把书包拿到前面，拉开拉链，几只猫叫得更急了，只见她拿出一个塑料袋，里面装的显然是肉包子。她把包子掰成小块，几只猫扑过来狼吞虎咽。

“别告诉我妈。”她低声说。

我和她的友谊，是从这一刻才正式开始的，因为她向我展示了一个秘密。我们在那儿逗了一会儿小猫，她学起猫叫可真是一绝。三只小猫里，有一只白色的长毛猫，白毛脏得像黑毛，身上全是打结的毛球，我问金玲怎么没看见母猫，她说她从来没见过母猫，也许死了，也许丢下小猫跑了。“我可以给它们当妈妈。”她说，伸手去摸那只小白猫，白猫的眼球是蓝色的，一种难以形容的深沉的蓝色。

那个寒假，除了过春节的几天，我每天都来补课，每天都能见到金玲。有时候我也带些零食来喂小猫，或者用压岁钱买火腿肠给它们吃，渐渐地它们没那么脏了，身体长大了，眼神也明亮起来。快开学了，有一天，金玲对我说：“真不想开学啊。”

“我也不想开学。”我说，“开学之后，咱俩放学还一块儿走吧。”

“我妈不让。”

我就知道是金老师。金老师像一座山，横在我和金玲之间。她说她想把三只猫带回家养，至少，带回去一只也行，金老师不同意。金玲还说，除了看书学习，无论想做什么，金老师都不赞同，好像她生下女儿就是用来否定、用来衬托自己的正确。平常金玲很少提到家里的事，但是我知道金老师是什么样的人，当她的孩子，想想就令人害怕。

“让你挑，你想选哪一只呢？”

“那只白色蓝眼睛的。”她说，“不知道为什么，我觉得它眼睛里有东西，不是脏东西，是很特别的、深沉的东西。”

开学了，我和金玲常常趁着课间休息，在教学楼后面那条没人去的夹道上见面，她亲过我，我也主动亲过她。我们很喜欢这种冒险的感觉，天气暖和了，春天的柳絮飘飘地粘在各自的头顶，回到教室还不知道。

这当然瞒不过金老师，但是金玲下定决心不理会她妈妈。回想起来，她到底有多喜欢我，还是为了存心跟妈妈对抗，或者二者兼有？直到有一天，校长在学校的广播里点名批评了我俩，早恋，行为不端。当时我就站在校长身边，默背着一会儿要向全校广播的检讨。

“就是我妈。”金玲说，“她管不了我，就想让校长出面管我？谁也管不了我！”她咬牙切齿的。那天晚上，我和她在自行车棚里，她不肯回家，我也不想回。金玲说：“她说她只要我学习好，我做到了，凭什么还管我！”

这时，我忽然想明白一件事，一直以来，她