生前的挣扎和死后的狼狈都被夸张化了。有时候小蕙妈妈觉得这些沸反盈天仿佛跟自己没关系。她给佳瑜的妈妈打电话，问能不能再和佳瑜聊聊，多知道些小蕙在学校的事，对方表示了同情和理解，然后有礼貌地回绝了。
几个月过去，按照计划，应该去办离婚的手续了，谁也没提起。爸爸一直在家，两个人都忙得很，去了无数次当地的公安局，看过火车站的监控视频，看见小蕙背着书包出了站，后面就没了，警察推断她是上了一辆拉客的电动车，又排查附近拉电动车的人，范围越来越小，直至锁定。小蕙妈妈认得这个人，确定这人是她娘家的邻居。这个过程既紧张又漫长，他们两个开着车来来往往，大部分时间都花在路上，他们重新找到了和平交谈的方式，不再三言两语就争论起来，都觉得对方变得柔和了，因为共同的痛苦而彼此宽容。有一天，爸爸说：“该去给她选块地方了。”
原来的想法是，案子没破，凶手没抓到，就不下葬，现在看起来没这个必要。他们最后见了小蕙一面，衣服帮她换成新的。这一天，他们是手拉着手的，好像结婚的那天，以及之后很长的一段甜美日子。捡拾骨灰的时候两个人都很冷静，协作默契。孩子没了，父母反而恩爱起来，这事情简直吊诡，但又是真的。
有时候，他们开着车，在这附近转啊转，直到凶手落网、宣判，最终绳之以法，他们还经常过来。人在变老，车会变旧，只有道路越来越宽、越来越齐整。小蕙妈妈觉得自己快不认识这个地方，她从小在这儿长大呢，倒是爸爸还记得方位，这里，就在这里，头朝着东，脚朝西……有时候他们还带点吃的喝的，甚至一块防水的印花野餐垫，找一块路边不碍事的空地坐下来，大半天就消磨掉了。她还是去上班了，在大学同学开的公司，不是什么重要职位，工资不高，但是她很需要这份工作。人一忙碌起来，杂念就少。加班的时候，他过来接她，在外头吃了晚饭再回家，有时候看个电影，听一会儿音乐，像从前恋爱的时候，或者就当女儿已经长大离家，总之就是两个人做伴，想办法打发时间。他们又住到一起，书房空出来，小蕙的房间是从来不进，直到有一天，大概两三年之后，她发现自己又怀孕了，需要把小蕙的房间打扫出来，留给新来的宝贝，那间屋子朝向东南，能晒到太阳。一个天气明媚的上午，只花了半个小时，她就把角落里的灰尘都清理干净，床上用品撤下来丢进洗衣机，拿着卷尺重新量尺寸，要买实木环保的婴儿床和尿布台，原来小蕙用的那些家具都要清理掉了。这一次，她要重新开始，亲手把她带大，养成一个完全属于自己的孩子，将小蕙的阴影一扫而空。
这天，爸爸在厨房里做午饭，一边切肉一边哼着歌儿，她慢悠悠地整理屋子，随手拉开床下的储物抽屉，玩具熊赫然躺在里头，脖子上紧紧系着一只彩色的蝴蝶结，圆圆的黑鼻头下面挂着一丝恒久的微笑，皮毛都脏了。她把它拿出来，捧在手里看了一会儿，就把它和一些准备扔掉的杂物堆在一起，装进袋子，打算让爸爸一起带到楼下的垃圾桶里，等他做完饭再去不迟。她决定不告诉他小蕙的娃娃就在里边。