娃娃

，用力地抹了一把脸，驱走了沉沉的睡意，问他，你困不困？我可以开车，他说不困，睡不着，就继续上路。高速路上没有路灯，对面常有载货的卡车轰隆隆地驶过，车灯刺眼的亮光像冰水似的一次次淋过来，逼着困顿的人保持清醒。

“当初，不把小蕙交给姥姥就好了。”她说。

“那时候我们也是没办法。”

“说一起创业，也没成功。”她说，“我就是什么都听你的，才走到这个地步。”

“哪个地步？你过得很差吗？我没有供养你们吗？”

她不说了，说下去又是吵。创业几年，最后还是关掉了公司，把女儿接回身边，做起家庭主妇。没有一个选择是他逼她的，在当时的情势下，似乎都是最好的选择。她想不通，一局棋，每一步都走对了，都是唯一的正解，为什么结果反倒输了呢？

甚至，选择输的也是她自己，是她要求离婚的。

她告诉小蕙，为了她，妈妈要开始工作，觉得小蕙会因此大大放心，至少妈妈不会养不起自己，而女儿的反应总是跟她预想的不一样。小蕙问：“妈，那你以前为什么不上班？不上班也是为了我？”

“反正都是为了你。”她说，盖棺论定。小蕙又露出那副似信似不信的模样。

本来，新的生活近在眼前了，现在一切化为泡影。他说：“你开一会儿吧，我有点困了。”

到下一个服务站，他们换了座位，很快，他就窝着身体睡着了。真像一次旅行，她想。手里松松地握着方向盘，今晚找个地方住下，明天继续走。朝着这个方向，很快能看见草原，这个季节最美，水草丰沛、繁花盛开，像五彩的毯子，小蕙在作文里写过，她的《草原游记》写一家人去草原住蒙古包，那篇作文还得了高分。语文好的孩子，将来高考选文科，一定不错。她看不见自己脸上划过的一道微笑。

她叫醒他，说：“天这么黑，我们先找个地方住下吧。”

“不是要去现场找娃娃？”

“明天天亮再去。”

他们真的找到一家小旅馆，离高速路不远，两层楼，有个大院子，停了几辆车，都是越野车。

老板娘头发蓬乱，脸上有倦意，红色的细毛衫紧紧裹着身体，领口露出一截铰链式的金项链，光芒闪耀，给了他们一把拴着塑料牌的门钥匙，房间号码就印在塑料牌上。门打开，是一个两边通铺的大房间，一边能睡四个人，另一边还能再睡四个，今晚只有他们俩。

两人各踞一边，床很硬，被褥滑溜溜地擦起静电，大概也不很干净。两个人和衣而卧，都在想着这到底是怎么回事，自己怎么会落到这个地步，然而结论是没有的。十年前他们还相信一切都会越来越好，年纪大了反而迟疑起来。这里的窗户没挂窗帘，月光斜照进来，她说：“以后我们怎么办？”

他没回答，过了一会儿，他起了床，到她这边来，拥抱是不含温度的，彼此都像旅途中遇见的陌生人，萍水相逢，明天就要各奔东西，今夜权且做个伴。最后她迷迷糊糊地睡着，早上被走廊上凌乱的笑声和脚步声吵醒，看见身边的床铺依然平整，不像有人碰过，小蕙爸爸睡在对面，一动不动。

清晨又上路，她觉得脸上干涩，嘴里含着一股宾馆牙膏的奇怪味道，衣服还是昨天穿过的，好像前天也是这件，一直没有换。小蕙爸爸告诉她怎样走比较近，可以抄个近路，他的方向感很好，来过一次就辨明方位。最后，他们从另一个方向来到了案发地点，才发现现场已经消失。

一天之内，玉米被收割了，高大的屏障不见了，剩下的一些短粗的秸子，又秃又平，像男人的新鲜胡茬，矮、硬、密。没收干净的玉米零落其间，小蕙妈妈走过去，绕了两圈，捡起一个，又随手丢掉，爸爸站在一旁，说：“根本没什么玩具熊，也许她早就丢了。”

“早丢了？”她说，走得磕磕绊绊，用手比画着，“她这么躺着，我看过现场照片，是这个方向。”

这里没有任何东西留下。等调查结束后，他们才可以领回遗体和遗物。也许人家嫌晦气，赶快收割完事。他们白来一趟，瞎折腾，没意义，她回头看看他，看见他正背对着自己抽烟，烟灰掸在土地里，一下就看不见了。

她用手背抹去眼泪，才意识到悲剧不可挽回。这地方她是熟悉的，因为熟悉而显得格外凄凉，日光炽烈，凶案的痕迹都被收割机清理掉了，像什么都没发生过。她说：“她一定带着那个熊，再找找，找到了就烧给她，不然她睡不着。”

他们迅速地麻木了。要处理的琐碎事情非常多，手续繁杂，每天都用来等待，等着新的消息和进展。警方向他们透露的信息并不多，网上则充满了各种各样的猜测和爆料，小蕙的同学和老师都接受了采访。没过多久，学校就要求大家不要再接触媒体，连那些写公众号的自媒体也包括在内——他们挖出了小蕙的家庭背景，爸爸是外企的高管，曾经创业，后来又去上班，没几年就做到管理层，妈妈是全职太太，典型的都市中产，生活无忧，媒体需要这样的标签。幸好小蕙长得不够美，不然受害者的长相又可以掀起一波高潮，她