门外

，在客厅里坐着直到天亮。刘唯建议她别干坐着，可以找本书或者电影看看，省得无聊。

“你总说没有自己的时间，睡不着的时间不就是你自己的时间嘛。”这样一个小建议，就惹得她哭起来：“你根本不明白！”

“产后抑郁，我猜是。”林以文说，“你应该多哄哄她。”

“那后来呢，孩子都好几岁了，还产后抑郁？”刘唯说，“她只是借题发挥。”

“你不懂，”林以文说，“你不懂孩子到底带来多少变化。”

“我也一个人带孩子好几年了。

林以文摇摇头：“你不了解你儿子。”又说：“再猜一个，你真有外遇，对吧？哈，别不承认。”

下课时间到了，几个孩子被教练招呼到一起，围成一圈听课堂总结，都穿着白色运动鞋，像一群小兽的雪白蹄子，聚而复散，向着自己的父母走来。

林以文提议，两家一起去吃晚饭，吃牛排去。玲玲很高兴，下楼的时候一直在念叨要点什么菜。林以文不会开车，母女俩就搭刘唯的车。刘森一反常态地要坐回副驾的位子。刘唯说：“你到后面去，让林阿姨坐这儿。”

“为什么？”这是一个多星期以来，刘森对他说的第一句话。

“副驾不安全，小孩不能坐。”

刘森下了车。车门敞开着，林以文坐进来，灰色的棉外套像一团云，是裹住了阳光的乌云。两个孩子坐在后面，刘森戴着耳机，玲玲望向窗外。

拐上大路的时候，他不自觉地加速，超过一辆又一辆车。他预感到生活将有一种崭新的可能、剧烈的变化、失而复得的快乐。他要试试，总不能连尝试的勇气都没有。

他们去了一家连锁美式餐厅。这家店完全中餐化了，所有菜一起上，都摆在圆桌上，汉堡的酱汁淌了一些在盘子里，刘森用手指蘸了放在嘴里，刘唯让他去洗手，“你多大了，还不知道饭前要洗手？”他觉得刘森是故意的，语气便不大好。

刘森去洗手，一去就没回来。刘唯打电话给他，一通就挂，后来干脆关机了。他假装无所谓，好像见惯了刘森这种脾气，让母女俩放心吃饭：“他自己回家了，不用管，我们吃我们的。”实际上一桌子食物都没怎么动，只有玲玲吃了几根薯条，一边吃，一边看着两个大人的脸色。

“刘森怎么了？”玲玲问妈妈。

“没事。”

“那为什么生气呀？”玲玲说，“今天上课，教练还表扬他了。”过了一会儿又说：“他性格好奇怪啊。”

林以文提议早点回家，玲玲还有作业要写，也不要刘唯送，自己叫了出租车，在路边等着。刘唯离开的时候，副驾座位上放着几袋的食物，是林以文让服务员包好，带回去给刘森吃的。这顿饭她抢先结了账，分别时，态度非常客气。

回到家，刘森的房门反锁着。刘唯敲了几下，他不开门，就隔着门问他刚才去哪儿了。他回答去了同学家，借一本参考书，正在写作业呢。刘唯继续审问：“你这种行为是什么意思？”

“没什么意思。我不饿，不想吃饭。”

刘唯把带回来的食物放在餐桌上。接下来，他不知道该干点什么，只好坐在客厅的沙发上，开着一盏暗淡的灯，室内的一切都显现出模糊的轮廓，墙上时钟的秒针催命似的转动。他觉得自己不能再浪费时间，拿出手机给林以文打电话。

“孩子没事吧？”对方的声音含着温柔的关切，那一刻刘唯觉得自己就像身陷敌营的俘虏，听见了战友的声音，自己竟被抓走了这么多年。他说：“没事。”林以文的呼吸起伏不定。“我在跑步。”她说，“玲玲睡了。你在做什么？”

“我准备睡了。”他想，如果她说：晚安，那么这事就算了。

她在那头沉默着，舍不得立刻说晚安似的。电话那头的气息慢慢平和下来，她说她快到家了，天气真冷，但是空气很好，每天晚上她都跑步，还说你也应该多运动。她不说晚安，刘唯也不说，他知道这是在拖延时间，没意义但是有必要——他甚至有点享受这些废话。

她又提到工作的事情，刘唯答应她，一有合适的职位，他就直接推荐她。他们约好周五一起去吃晚饭，趁着两个孩子上课的时间，然后就真的没话可说，再不挂电话可就太怪异了。她在那头笑了起来，说你真是一点都没变，他问，哪里没变？哪儿都变了。她说，星期五见面再告诉你。刘唯怀着一丝被挑逗过的心情上了床，像弄皱了的床单、吹皱了的池水、揉皱了的情信。他等星期五等得焦躁无比。那天刘森下学还特别晚，慢悠悠地走出校门，刘唯问他什么事耽搁到这个时候，他只说班里有点事。

白天下过一场雪，撒过盐，街道还是湿的，在路灯下闪着银亮的光。他们迟到了十几分钟，林以文站在门口。

“我们也迟到了，玲玲刚进去。今天路上堵得厉害。”

外面温度很低，两个人都不想出去，就在商场里吃快餐，并排坐在高脚凳上吃汉堡、喝可乐，今天连汽水都特别好喝。林以文把她不想吃的薯条都给了他。

林以文说想给玲玲买双专业的羽毛球