门外

鞋，这边商场没有，刘唯提议开车去另一家商场，他知道一个牌子不错。在车库里，车子发动起来，却迟迟没有开走。刘唯庆幸自己有先见之明，找到这么一个隐蔽的停车位置，车窗上有深色的贴膜，从外头看不见里面。后座上一个人待着是很宽敞，两个人就嫌挤，他考虑将来再换辆大点的车，然而此刻的拥挤是刺激而亲密的，头顶在紧闭的车门上，发动机持续送出热风，他觉得自己像罐头里的小鱼又回了魂，吐着气泡，铁皮盖子打开，吓人一跳。

他们重整衣衫，熄了火，把车钥匙拔下来，再去买鞋已经来不及。在电梯里，林以文对着广告牌上的玻璃整理头发，将长围巾重新打结。从头到尾，她的态度都很自然，好像不过是一起下楼抽了颗烟。玲玲朝她走过去的时候，她又变成那个过分关切的母亲，但是刘唯知道，刚才他们在车里经历的时刻，将在各自的生活中凸显出来，将周围的一切都衬托成浅淡的、无关紧要的背景。

三

刘森放学的时间越来越晚，刘唯问过几次，他总说有事。什么事？说了你也不懂。又去向老师打听，老师说没有拖堂，刘森上课很专心，成绩也稳定。

“你要有耐心，好好沟通。”林以文说，“青春期就是这样。会不会早恋了？”

“谁知道。”他嘴上这么说，显得满不在乎，心里却犹疑起来，社会新闻看得多了，现在的中学生什么事都敢做。每天半小时，他算计着，至少半小时的时间，他不知道刘森留在学校里干什么，跟谁在一起，他决定找个机会好好盘问一番。

一天晚上，刘唯躺在沙发上打游戏，刘森从房间里走出来，进了卫生间。他觉得这就是个机会，于是坐直了身体，把手机扔在茶几上，等刘森一出来，开口就问：“你早恋了？”

“什么？”

他临时编了借口：“你们班主任跟我说的。”

“没有。”说完，他就进屋，关门落锁。刘唯重新躺下来，拿起手机继续玩游戏。他没办法像季静那样对着孩子唠叨，不达目的绝不罢休，一碰到孩子的逆反他就退缩了，缩回他的沙发和手机中去，要么就像上次在火锅店那样，突然间火冒三丈，发一通毫无用处的脾气。

刘唯的注意力开始转向林以文。孩子们上课，他们在约会，时光是偷来的，欢乐中夹杂着侥幸。寒冬的晚上，他们走过灯火掩映的街道，或者开车出去，无缘无故地转一大圈再回来，每次亲吻都像第一次。有时候，刘唯觉得这关系虽然密切，却毫无进展，恋爱总得有个方向，跟林以文说，她答：“怎么，你还要编个计划书吗？”

他总觉得时间紧迫，拖下去没有意义，不如早点规划。他们俩这样的情况，打算结婚的话，要考虑的事情不少。林以文对这个问题总是闪躲，避而不谈，工作的事倒是经常催他，问他有没有好的空缺。刘唯想，可能她喜欢谈恋爱，想把这个过程拉得更长些。元旦临近，刘唯想送她一件像样的礼物，借机谈谈未来的计划。他早早地订了餐厅的位子，打算带着孩子们一起，既过节，又表白。这件事总得摊开了说。

办公室午休的工夫，他去附近的商场挑礼物，看上一条钻石项链，标价9988。他不懂品牌或者设计风格，就觉得这东西总算拿得出手，送女人珠宝总不会出错，就买下来，打算过节那天，两家人一起吃饭，当场送给她。

星期日下午，照旧打羽毛球。林以文赢了两局，两个人在场边喝水。另外一块场地里，上课的几个孩子被分成两组，打双打，玲玲和刘森一组。他们过去看了一会儿，玲玲年纪虽小，四肢修长，运动起来十分灵活，刘唯说：“玲玲特别像你。”玲玲穿的新鞋跟刘森的是同款，只有码数不同，一眼望过去，更像一家人了。

林以文提议再打一局，谁输了就去买饮料。刚刚回到场地，就听见那边乱起来，场边的教练跑了过去。

刘唯跟在林以文后面，分开围观的孩子们，中间是玲玲捂着半边脸蹲在地上，刘森站在一边，看见爸爸来了，说：“我的球拍不小心甩到她了。”血滴在原木色的地板上，别的家长也围过来了。林以文回头跟刘唯说：“开车去医院吧。”

去医院的路上，刘森大概说了事情的经过，他的前一个动作是怎样的，球拍怎么挥到了同伴的脸上。林以文的手一直贴在玲玲的脸上，也沾了血。刘森向她道歉，她没答话。到了最近的医院，挂急诊，交费的时候刘唯想出钱，被林以文拦住了，说我们有保险，这些费用可以报销。玲玲在急诊室里缝针，林以文陪着她，刘唯在外面等着，一边教训儿子，把他种种的不听话和不懂事都裹在一起训了个够，刘森靠墙站着，只辩解一句：“我不是故意的，刚才我也道过歉了。”

“随便说一句对不起就行了？道歉要有诚意，我没觉出你有诚意。不要以为你整天敷衍我，就可以照样敷衍别人。”

林以文和玲玲从诊室里出来了。玲玲的眼睛所幸并没伤着，伤的是眼睛下面皮肤最薄的部位，医生给开了防止疤痕的药膏，说这种伤口很容易留疤。刘唯又开车送她们回家。

第二天上午，刘唯处理完一些零碎的工作，想起来