在空的座位上，等到了刘森的学校，才看见他的回信：“不用接了，我走路回家。”
刘森已经十四岁了。学校离家不远，他并不需要爸爸每天开车接送，这是显而易见的，刘唯一直没想到。不去补习的日子，也许他更愿意跟同学一起走走，在繁忙的课业和爸爸中间，拥有一小段透气的时间。刘唯回到家，敲刘森的房门，把晚饭递给他，他说不想弄乱书桌，还是到餐桌上吃。父子俩面对面地吞掉两个大号汉堡。可乐放得太久，冰和碳酸气都化没了，不再凛冽，变成软绵绵的糖水。
刘唯没说赔钱的事，决心永远也不提，太丢脸了，自己以为早就搞定的事，原来会错了意。他遇到的女人跟他总是不同轨，从来没有搞懂过。从前他还很想懂，现在不想了，他知道界限就在那里，男人与女人，自己与他人，好像头顶着硬邦邦的车门做爱一样，总有个地方不太舒服，总是无法真正地、彻底地忘我。
林以文还是经常碰见。玲玲脸上的伤并没有留下明显的疤痕，医生总是把事情往坏处说。有一次，在补习班的门外，她问刘唯想不想下楼喝杯咖啡，他拒绝了，说喝多了晚上失眠，她就走开了。后来，他把刘森的课程调到别的日子，不会再碰上她们。上羽毛球课的时候，他们跟别的家长混在一起坐着，很少聊天，当然也不至于连个招呼都不打。玲玲换了新教练，不再跟刘森同组，听别的家长聊天时说起，上次玲玲受伤，俱乐部也赔了一笔钱。这种事，组织者多少都要负点连带责任，听说她妈妈的态度非常强势。
寒假快到了。有一天，刘唯下班回家，刚要拐进小区的门口，看见刘森和一个女生走在一起——除非晚上有课，他不再每天接儿子放学。那个女生和刘森穿一样的校服，刘森肩上挂着一只橙色的羽毛球包，不是他自己的东西，估计是那女孩的。或许，这就是他想学羽毛球的原因。两个人并排走着，两只手勾在一起，到了门口，刘森把球包还给对方，挥手道别，女孩脚步轻快地继续往前走。刘森没看见爸爸的车停在马路对面，刘唯也没打算盘问。他觉得最好不要立刻回家，以免引起刘森的担心，以为早恋被发现了。刘唯把座椅放平，用手机播放自己喜欢的音乐，年轻时候流行的歌，一首接着一首。当然他也有年轻时代，他也曾牵着女孩的手穿过树荫，这些都不值一提了。他意识到时间不再站在自己的这一边，在各种退缩和放弃的同时，他正在变老。此时他闭着眼睛，打算听完这首歌，最后一首，就回家去，今晚要给自己和儿子做一顿好饭。