门外

给林以文打电话，问她女儿怎么样。她说伤口没事，过两天去换药，不用他开车送，她们打车就可以，只是担心留疤，女孩子脸上有疤，实在太遗憾了。

刘唯说这真是太抱歉了，她没接茬，只说这两天请假在家陪孩子，全勤奖没了，马上要期末考试，落下的功课也得补回来，生活的节奏全打乱了。刘唯本来想安慰她，以一个情人的身份，却发现自己找不回那种亲昵的语气。一桩意外将他们分隔开来，肇事者与受害者，泾渭分明。

他想起订好的餐厅、准备好的礼物。那只绒布盒子还锁在办公桌下面的柜子里，项链在黑暗中熠熠地闪光，等着被轻轻地拿起来，圈在脖子上，镜中仔细端详，心满意足。哄一个女人开心，同时自己也觉得满足，这种体验已经离他很远了，久远的远。季静是那种怎么也哄不好的女人，她不肯听、不肯信，即使刘唯明明白白地把一切都告诉她，仅此而已，没别的，就吃过两次饭，她坚信这就算出轨，甚至把儿子拉进自己的阵营，捏造出一个女妖似的形象。刘森似懂非懂，只记住了一个爸爸和那个女人都是坏人的结论，记不得具体的故事，或者根本没有故事，只有印象。随着他渐渐长大，印象也随之模糊、淡化，一个破坏别人家庭的第三者是什么模样？林以文撞上来了。

出车祸那天，刘唯和季静带刘森出门，去森林公园搭帐篷。季静那天心情还不错，她心情好的时候就不提不开心的事，对刘唯也有笑容。很久没有那么顺当的日子，早上出发，一家人在公园里闲散一天，傍晚回家，一路通畅。他承认速度是快了点，但是当时交通状况很好，所有的车都在超速。

他说错了一句话，可能是家里缺什么东西该添置了，让季静想着去买，也许是大米，或者湿纸巾，总之是件家务事，这句话把她的怨气点燃了。她开始历数刘唯的种种罪状，不管儿子、不管家，把所有的责任都推给她，只会挑毛病，她烦透了。这不稀奇，他们的生活就是一整座火药库。刘森在后座上，用双手堵起了耳朵。刘唯跟她争执起来，季静的声音越来越激动，盖过了车里的音乐声——那辆旧车上还装着CD机，副驾驶前方挂着一个收纳袋，里面插着几张光盘，边缘锋利。

争吵声越来越高，刘唯不禁烦躁起来，怀着怒火，在车流中快速地钻来钻去。十字路口，一辆厢式货车突然出现，刘唯来不及减速，本能地将方向盘向左转动，这是第一个错误——开车遇到意外状况，应该先减速，而不是先闪躲。季静那边撞了上去，不知道为什么，安全气囊没有弹开，这是第二个错误。当车子开始刹车减速，身体向前冲的时候，她没有系安全带，又是第三个错误。对于一场悲剧来说，三个错误已经足够了。她并不是死于直接的碰撞，一张被挤压的光盘边缘卡进她的脖子，割断了动脉。汽车的右半边严重变形，费了很大力气，他们才把她拉出来。

刘唯和刘森都没受伤，好像这起事故是专为了她而设计，非常准确地将她带走了，像一台抓娃娃机里面的情景。刘森被吓坏了，刘唯每天晚上都要哄着他睡觉。有一天，刘森睡意蒙眬，眼皮要合上了，刘唯起身去关灯，忽然听见儿子问：“爸爸，你为什么把我妈妈往前撞？”

面对一个七岁的孩子，他怎么解释这是人的本能？换成你，你也会那么做的，再说当时她正在对我大吼大叫，我没办法冷静思考。最后他说：“为了保护你，你在后面，爸爸妈妈都想保护你啊。”

刘森哭了，哭了很久才睡着，从此他不再主动提起妈妈，直到林以文出现。也许是因为她的笑容、她和爸爸之间的天然熟稔，以及她总是出现，一起聊天、一起打球、一起吃晚饭，就像妈妈故事中的女妖——藏了这么久，终于现身了。

他把首饰盒重新放回去，柜子锁好。公司新招一位行政主管，晚上要给林以文打个电话，看她要不要试试，待遇比她现在的工作好，在一间公司，两个人还能相互照应。下午，他在刘森的学校外面等他，林以文打电话过来，敷衍了几句之后，又提起玲玲的伤。她说今天去换药了，长得不太好，她担心将来脸上有疤，毕竟是女孩。刘唯只好安慰她，刚要提起新职位的事，她就说：“所以，我觉得，你们还是应该赔一下。”

刘唯一时没反应过来，“赔一下？赔什么？”

“我买的保险只能报销医药费，但是我休息的这些天，影响奖金，还有将来要做去疤的治疗，这些费用，我觉得你应该负担，”她停了一下，补充说，“也不是全部，至少一部分吧。你看——”

他明白了。他不想听这笔赔款的具体计算方式，女人总是爱绕弯子，不如痛快些：“你想要多少？”

在狭小的汽车后座上，两条罐头里的熟透了的鱼，熟透了怎么能游起来？

“一万。”

“行。”他说。一万就一万，凑个整，不用找零了。

放下电话，他给刘森发了微信，叫他在学校等着，今天要加班，晚点来接。很快就到了买项链的商场，幸好收据还在，退款到账后立刻就转给她。像卸下了一个负担似的，他去快餐店买了两份套餐——节食可以停止了。把装满食品的纸袋放