盘发里的发夹一个个摘掉，头发抖开了，披散在肩膀上。今天她非常美，她父母都哭了，我家里这边的长辈亲戚向我夸新娘子漂亮，没人提起我哥哥，默契得像是大家商量过了。只有方好没忘，她说：“蛋糕也带一块给他吧。”
他还是坐在轮椅上看电视，一集吵闹的家庭情感剧，我问他要不要换个频道，工作人员把他推过来放在这里，打开电视，就去忙别的，忘了帮他拿遥控器。我找到那个用塑料布包着的遥控器，递给他，频道转了一圈，仍旧没什么好看的，又回到那个电视剧。
方好喂他吃蛋糕，我坐在一边。方好告诉他，我们结婚了。她说得很慢，一个字一个字的，免得他听不明白。他咽下一大口，接着又张嘴吃下一口。方好用湿巾抹去他嘴边的奶油。
“等吃完了一起收拾吧。”我说，“这样太麻烦了。”
“那他多难受，黏糊糊的。”她一边说，一边不厌其烦地又擦一遍。
他笑眯眯地看看我，又看看方好。电视剧的背景音十分嘈杂，几个人要打起来了。他动着嘴巴，发出短促的音：“妈，爸。”
方好以为他在说电视里的剧情，就说：“是啊，一个爸爸，两个妈妈，吵架呢。”
他又说：“妈，爸。”眼睛盯着方好。我本来在一边低头看手机，此刻抬起头来，方好惊讶地看着我。
“你说，他是怎么知道的？太神奇了。”
方好已经怀孕七周，除了我和她父母，这件事没人知道。她的语气像是猎奇般的讶异，好像小孩子随口猜中胎儿的男女，或者盲人用手指抚摸，就认出了一位故人。我哥哥当然不知道，他说的是另一回事，方好误会了，我懂。只有我们家人能懂。她的某个神态和动作，让他想起一些过去的情景，一些冲动的、孩子气的诺言，我妈妈、我爸爸，或许还有小时候的我。过年，十来岁的我被一大群亲戚围着，回答他们的问题：“将来我照顾我哥哥，跟我妈妈一样。”我妈妈当时并不在场。他们有的大笑，有的叹气。他在这里更好，我对所有人都这么说。科学的、合理的照顾，这才是他最需要的，而不是亲人无穷无尽的奉献。
然而有些东西还是永远失掉了。方好喂他吃完蛋糕，我带他回房去，把爸爸的旧衬衫从他身上剥下来，换上新衣服。我们去商场给他挑的，领口洁白规整，通身没有褶皱和污迹。方好特意带来一朵婚礼上装饰拱门的红玫瑰，她真细心，别在他胸前的口袋上，请托养所的工作人员帮我们拍张合影。这张照片后来洗了出来，收在一本厚厚的相册里。我们的家庭相册渐渐满了，无数个欢乐美好的时时刻刻，而我哥哥的照片只有那一张，也是最后的一张。他死于一年后。