星期六

窃窃私语都是无声的，我只听见自己在喘着粗气。

处理完后事，我向学校请了两周假，找到这家有福利性质的托养所。送他过去的那天，办完手续，我和他说，等我毕了业，安顿下来，就接你回家。好几年过去，这个话可能他也忘了。那天我回到家，第一次一个人在家里过夜。那一夜梦境纷乱，我爸爸和我妈妈的模样不断地在黑暗中浮现，第二天我就把屋里彻底清扫一遍，东西都用布盖好，然后锁门离开，那年我上大三。

我和方好花了半天时间，把屋里打扫得干干净净，打开两瓶自己带来的矿泉水喝着。她拿着水瓶在屋里转来转去，说：“这房子卖了，首付肯定够，我爸妈那边再出一点。”

我决定不告诉她，这房子有点忌讳，能出手就不错了。我们谈论着关于结婚的一些琐碎事情，婚纱、旅行、看好的新房打算怎么收拾，只等这个房子出手，那边就签合同。忽然她想起一件事，问我：“这房子有没有你哥哥一半？”

“应该有。”我说，“遗产我代他保管。”

“其实，钱对他也没有什么用处。”隔了一会儿，方好说，“以后我们对哥哥好点，经常去看看他。”钱对我们是很有用的，上次开店，把工作几年的积蓄都折腾空了。结婚成家，处处需要钱。

中介公司的人按着约定的时间来，房子全权委托给他们出售，他们用专业的眼光四处察看，说了一个估计的数字，跟我的预期差不多，离开的时候把钥匙带走了。他们走后，方好说：“你再看看，还有什么有意义的东西，这次一起拿走。”

我说没有。

“像日记本啊，相册一类的也没有？你小时候的照片呢？我想看看。”

“都没有。”我简短地说。有也不想拿。

她握住我的手，身子靠过来，把头放在我的肩膀上。她的长发又滑又凉。房间里越来越暗，没有买电，不能开灯，再过一会儿就要黑透了，我和她被笼罩在将及未及的夜晚中，靠着一点马路上的灯光辨认物品的轮廓，街上汽车来往的噪声低低地传来。

她安静地抱着我，我猜不出她在想什么，是不是跟我想的一样。有时候，我和她之间存在着一些似懂非懂，一些似是而非。她想安慰我，以为我舍不得自己的老家，就热心地谈起新家，我们未来的生活，阳光、草地、绿萌、欢快奔跑的孩子，而我哥哥远远地，用那双混浊的眼睛看着我们，就像看着我爸爸死在面前一样。全世界落进他的眼睛，如同落进黑洞，瞬间归于沉寂。他什么也不会说。

那承诺不算承诺，我想，只是一个美好的愿望。我没撒谎，当时我真的那么想。我妈妈的意志随火化，随风散了，我有了我自己的生活，不再觉得愧疚，不再介意一个完不成的诺言——它像根风筝线似的牵住我。这一天是星期六，我没有去看我哥哥，晚上带方好去吃了那家开了好多年的兰州拉面，味道不如过去的好，老板早就换人了。

婚后，我们过得不错。新房子地段虽偏，面积很宽敞。搬到新家之后，我去看我哥哥，需要穿越大半个北京城，坐地铁也要快两个小时。方好偶尔跟我一起来，大部分时候她不来，我哥哥没什么可看的，我要帮他擦洗身体或者换衣服，她帮不上忙。

我哥哥的体重缓慢而持续地增长，没办法阻挡。他的胃口很好，吃不饱就会不满地大叫，影响别人，托养所的工作人员一般都会满足他的需求。有几次，我告诉他，你太胖了，少吃点，他只是笑。不过，我哪一次也没有忘记给他带甜食，有些是方好亲手做的。

“哥哥喜欢哪样？”

“巧克力味儿的，还有豆沙馅。”于是她大做巧克力饼干和夹馅面包，还有相当专业的纸盒包装。她打算以后开个微店，不信这份手艺养不活自己。

“怎么样都比上班强。”她说，接着抱怨她的同事和老板，我也觉得她的性格适合做一些单纯的工作，不要跟太多人纠缠。我告诉她，你喜欢做什么都行，生意失败也没关系，我养得起家。她笑着，把淡蓝色的纸盒仔细扣好，装进一只牛皮纸袋，还是原来开店时的物料，这些东西用起来无穷无尽，没完没了的。

我们办婚礼的那天，也是星期六。方好问我，要不要把哥哥也接过来？我想想，算了，在这种场合下，他会抢了新人的风头，成为所有人的注意对象。方好想得很简单，“婚宴很热闹，还有很多好吃的，哥哥来了一定很高兴”。

“算了，算了。”

“我觉得这没什么丢人的。”她说，“我父母都不在意，他们觉得你很有担当。”

我不想再说这件事了，只说他身体状况不好，不适合出门折腾。这是真的，近来他常常憋气，喉咙里总是呼噜呼噜地含着痰。照顾他的人开始有怨言，实在太胖了。因为这，他出门晒太阳的机会也变少了，托养所的人力很紧张。

那天，宾客都散了，我和方好换了衣服，带着一大块婚礼蛋糕和一套新衣服去看我哥哥。迈进出租车的时候，她“啊”了一声，原来刚才卸妆的时候，忘记把梳得高高的头发也放下来，磕在车顶上，为这么件小事，我俩笑了半天。在后座上，她把藏在