序章

葬礼，许多年龄相仿的孩子从学校赶来。面对着并排摆放的两副小小的棺椁，孩子们行注目礼，双手合十，放入鲜花。行伸恍惚地望着眼前的光景，不知道今后自己和妻子的人生还有什么意义。

此后，行伸夫妇的生活变得空虚而乏味。两人日日思念孩子，家中堆砌着满载回忆的物品。每次看到年龄相仿的孩子，他们都会忆起往日的幸福时光，眼底发烫。

怜子不再工作。她把自己关在家里，整天望着孩子们的照片和他们没写完的作业本。她不再像从前那样哭泣，也许是眼泪已经流干了。行伸不在家时她不怎么吃饭，日渐消瘦。

行伸指出这一点时，她总是说无所谓。“我一点也不饿。一个人吃饭的时候我忍不住会想，我吃饭到底是为了什么呢？就算死了也无所谓，我还挺想死的。”

行伸提醒她，别随便开这种玩笑。

“我没有开玩笑。”怜子的眼神令行伸感到害怕，“孩子他爸，杀了我好吗？”随后她突然嘴角下垂，“啊，对不起，你已经不是孩子他爸了。”

对痛失爱子的夫妇二人来说，年末热闹的节庆氛围近乎酷刑。行伸一看到圣诞节的装饰，胸口便掠过一阵剧痛，仿佛无数细针刺进内心深处最敏感的部分。

某天晚上，两人讨论如何过年。以前一家人都会去怜子的老家过正月。那附近有很多滑雪场，绘麻和尚人在上小学前就开始学习滑雪了。

“有什么好讨论的，哪儿都不去也行。”怜子无精打采地看着行伸，“你总不至于想去长冈吧？”

“今年肯定不会去了，老家那边估计也不方便吧……”怜子的老家没有受到太大影响，岳父母在避难所只待了一周左右，但周边还有一些区域比较危险。

“不光今年，明年、后年……从此以后再也不用去了。”怜子咬牙切齿地说。

“别这么说，那毕竟是你的老家啊。”

怜子缓缓摇了摇头，直视行伸。“说实话，你是不是在怪我？”

“怪你什么？”

“是我让他们去的，你肯定在怪我，对吧？当初你反对两个孩子自己去，我却说让他们去。如果听你的话，两个孩子就不会死了，你是这么想的吧？”

“我没这么想过。”

“你骗人！葬礼那天晚上，你不是一边喝着威士忌一边嘀咕吗？说什么早知道就不该让他们去，早知道就拦住他们。”

行伸哑口无言。葬礼当晚他醉得厉害，可能确实说过类似的话。他的确很后悔，为什么就没有拦住他们呢？

“对不起，”怜子说，“听你的就好了。你肯定很恨我吧？”

“没这回事。孩子们自己出门和地震无关，就算你陪他们一起去，地震一样会发生。”

“如果我去了，孩子们可能就会待在家里。”

“只是‘可能’而已，谁也说不好会发生什么。”

“那为什么葬礼那天晚上，你要说那种话？那是你的心里话吧？你觉得是我的错吧？你说实话！”

“够了！别再说这些没用的话了！”行伸忍不住吼出声。

怜子趴倒在桌上，纤瘦的肩膀伴随着呜咽声上下起伏。

行伸走上前，把手覆在她的背上。“怜子啊。”

“嗯？”

“我们要不要从头来过？”

怜子仍然趴在桌上，但呼吸渐渐平缓。“什么从头来过？怎么从头来过？”

“我们再生一个孩子，把他养大。”

怜子缓缓起身，双眼通红。“你是认真的？”

“我看起来像是在开玩笑吗？我们再这样下去就完了，必须想办法振作起来，为此，我们必须先找回人生的意义。对我们来说，人生的意义只可能是孩子，你不这么认为吗？”

“孩子啊……”怜子呼出一口气，抬起头来，“可是我都已经快四十了。”

“也有人在这个年纪生孩子。”

“可我一直没能怀上第三胎啊。”生下尚人后，夫妇二人抱着“怀上就生下来”的心态，并未采取避孕措施，但正如怜子所言，她一直没有怀上第三胎。

“顺其自然可能不行，我们去医院看看吧。”

怜子瞪大了眼睛。“孩子……”她低语着，似乎恢复了些活力。

“这主意不坏吧？”行伸的嘴角微微上扬。他不禁想，自己有多久没对妻子微笑过了？

两天后，经怜子的熟人介绍，他们来到一家专治不孕的机构。面容和善的院长向他们介绍了排卵监测、人工授精、体外受精等方法。“也有人在最后一次分娩的十多年后又怀上了，四十岁左右还有希望。”院长斩钉截铁的话语在行伸心中有力地回响。

从这天起，夫妇二人开始接受不孕治疗，同时也终于开始向前迈步。他们对发生在自己身上的变化感到讶异：原来抱有目标竟是如此美妙！

正如他们预想的那样，治疗过程困难重重。两人一早就放弃了排卵监测和人工授精，决定采用体外受精，但依然无法成功。每次尝试失败，怜子都很是沮丧。行伸尽力不流露出哪怕一丝失望，但也免不