三代川修

三代川修出生于昭和五十年，也就是一九七五年。

就像其他许多这一年出生的孩子那样，他的父母属于战后不久出生的婴儿潮一代，俗称团块世代。而他这一代也被称为小团块世代。

如果说他平凡，那的确很平凡。

他出生在静冈县磐田市一个典型的白领职员家庭，上面有个姐姐。

三代川上初中时，昭和变成了平成。他所在的地方城市的初中还存在校园暴力，不良集团的首领被称作“番长”，每年毕业典礼总有几个穿特攻服捣乱的学生，甚至引来过警察。在那样的环境中，三代川属于相对认真学习的学生。虽然成绩不算顶尖，但一直保持在中上游水平，后来考了县里第二好的高中，又上了东京一所还算可以的私立大学。

三代川有梦想。

一开始是歌手。创作型歌手。

契机是初三备考那年。一天深夜，他学习时听到广播里的一首歌，顿时被打动了。

我不想受到任何人的束缚，在逃离一切的今夜，

有了自由的感觉，十五岁的夜晚。

他在十五岁的夜晚，听了尾崎丰《十五岁的夜晚》。

那个时代虽然有很多不良少年，但家长管教十分严格。由于儿童数量众多，考试竞争也非常大。可以说，他的思春期充满了苦闷，因此在听到尾崎丰纯粹而炙热的歌词时，受到了深深的感动。

为了庆祝他考上高中，父母给他买了吉他。当时，他忍不住想象自己在文化祭的舞台上弹唱尾崎丰的曲子，成为全校的主角。他甚至真的试着想象自己在高中出道成为创作型歌手，最后登上《笑一笑又何妨》的节目舞台。

一开始，他非常热心练习吉他，但是迟迟学不会。特别是F和弦，他无论怎么练都按不住，最后热情被慢慢消磨了。三代川上高二时，他憧憬的尾崎丰突然去世。当时他已经几乎不碰吉他，把音乐当成了单纯欣赏的对象。

尽管如此，三代川还是坚信，自己总有一天会成为大人物。

这种实现自我的欲望和毫无根据的万能感，究竟是年轻人的普遍心理，还是自己出生的时代留下的烙印？三代川并不清楚。

总之，三代川放弃创作型歌手的梦想后，开始希望成为小说家。

因为碰巧看了动画电影《我们的七日战争》，他对小说的喜爱发展到了通读宗田理《我们》系列的水平。虽然他看的《周刊少年JUMP》比小说多一百倍，也更喜欢漫画，可他不会画画，从一开始就压根儿没想成为漫画家。他无意识间动用了简单粗暴的排除法，认为自己写小说应该能行，便将它当成了梦想。当然，他并没有发现自己的天真，而是坚信自己的才能，认为自己可以少年出道成为人气作家，登上《笑一笑又何妨》的节目舞台。

上大学之后，他终于认清了现实。他在大学参加了文艺社团，自己写的作品在品评会上遭到痛批，从此意志消沉。他连纯文学和大众小说的区别都搞不懂，也完全无法融入前辈和同龄人充斥着“隐喻”和“语境”这种晦涩词汇的对话。尽管如此，他还是拼命装出理解的样子。为了让社团的人见识自己的厉害，他投了好几次公开招募的新人奖，一次都没有通过预选。拖着拖着，他就升上了大三，周围的人都开始找工作了。同一时期，跟他交往了一年的文艺社团后辈突然留下一句“我喜欢上了兼职店里的店长”，跟他分手了。

从那以后，他就陷入比思春期的苦闷更加令人窒息的日常生活，内心深处慢慢涌出自己可能做不出任何成就的恐惧。

就在那时，他看了一档电视综艺节目，讲述一对寂寂无名的搞笑组合“猿岩石”用搭便车的方法穿越欧亚大陆。于是，他自己也想出去旅行了。“走上社会前，我想先增长见识”“我想看看广阔的世界”，他用这些冠冕堂皇的理由，恳请父母让他停学一年，到国外旅行。

父亲曾经参加过学生运动，虽然斥责儿子“思想太天真”，最后还是表示了理解。再加上姐姐刚从当地短大毕业，工作后开始往家里交钱，三代川家还勉强有能力让儿子多玩一年。

于是，平成九年上半年，三代川成了背包客，在俄罗斯和东南亚各地转了一圈。在这场旅行中，三代川看到了日本没有的景色，接触到几乎语言不通的人，喝过生水拉过肚子，也被别人抢过行李，基本经历了所有旅行者可能遇到的事情，也觉得自己改变了。他庄严发誓，回到日本后，就算先找份工作安定下来，将来也要用这些旅行经验写成一本小说，成为作家。

然而，这场旅行导致了令人意想不到的代价。本来三代川应该在平成十年大学毕业，由于留级一年，成了平成十一年毕业。短短一年，本来就很低的大学毕业生就业率又骤降了零点四个点。

泡沫经济崩溃引起的人祸——就业冰河期。当时正好迎来高峰。

三代川当时并不知道，后来某大型报社把他们这些在泡沫时期度过了少年时代，刚走上社会就受到经济崩溃影响，导致就业艰难的一代人称作“失落的一代”。

时代已经改变。成长和膨胀转向了停滞、衰退与缩