一项烦人的任务。然而，我耳朵还是敏锐地听到，黏糊糊的抹布拭擦地板的声音。马里奥是个怎么样的男人？我觉得他很温柔。在我怀孕时，他没有表现出特别的厌烦情绪。可能事情刚好相反，我怀孕时，他更频繁地想要做爱，我也很乐意。我一边清理地板，一边在心算一些无情的数字。伊拉丽亚一岁半时，卡尔拉出现在我们的生活里，当时詹尼不到五岁。那时我已经不工作了，没有任何工作，也不写作，至少那五年都是这种情况。我生活在一座全新的城市里，对我来说是全新的，没有亲戚可以求救。即使在城里有亲戚，我也不会请求他们帮忙，我不是那种会求人帮忙的人。我买菜，做饭，收拾屋子，拖着两个孩子，无论是在家里还是在外面，总是精疲力竭、手忙脚乱。我会操心各种食品的过期时间，去办理收入申报，我会跑到银行、邮局办事。我晚上会在笔记本上记账，收入和支出，记下我花的每一分钱，就像我是个会计，要让公司老板看到每笔账目。在记账的间隙，在那些数字中间，我还会写下一段段话，写上我的感受：我像孩子反复咀嚼的一块食物，活的食物，不断搅拌，软化它活的成分，让两个贪婪的吸血鬼获得滋养，他们在我身上留下胃液的味道。喂奶真恶心，这是一种动物性的功能。还有他们吃了辅食之后，甜腻腻的温热气息。虽然我反复洗澡，那种妈妈的难闻气味依然附着在我身上。有时候，马里奥贴在我身上，我在昏昏欲睡中，他工作也很疲惫，他抱着我，会毫无激情地要我，在我几乎没有任何投入的身体上折腾。我身上全是奶味、饼干、面糊糊的味道，在没有意识到的情况下，用他的绝望靠近我的。我想那就像一种乱伦，我被詹尼的呕吐物搞得有些晕，我是遭到亵渎的母亲，而不是情人。那时，他已经在别处寻找适合恋爱的对象了，他抑制了自己的内疚，变得阴郁，喜欢叹息。卡尔拉在恰当的时候出现在家里，成为他无法满足的欲望的寄托。她那时比伊拉丽亚大十三岁，比詹尼大十岁，比躲在桌子底下听母亲讲马志尼广场的弃妇时的我大七岁。马里奥应该以为，她代表的是未来，但实际上，他渴望的是过去。我已经给了他一个女人的青春，他现在很怀念那段时光。我自己可能也觉得，会给他未来，我鼓励他相信这一点。但我们都没有想清楚，尤其是我。我在等待，在照顾孩子、马里奥时，我在等待永远都不会来的时光。那是我怀孕之前的日子：年轻苗条，充满活力。我有点不可一世，认为自己可以成为一个流芳百世的人物。不，我吃力地站了起来，握着抹布想：从某个时刻开始，未来只是重温过去的一种需求。我需要马上复习一下语法时态。