19

“好恶心啊。”伊拉丽亚说。我拿着用过的抹布去洗手间冲洗，她有些夸张地向后退去。我想，如果我尽快做些日常家务，会很快好起来。我要把衣服洗了，把那些白色的和彩色的脏衣服分开，启动洗衣机。我需要平息内心，让思维平静下来。那些语言、情景的碎片融合交织在一起，在嗡嗡响，就像一群马蜂，让我的行动出错。我很仔细地冲洗了抹布，用肥皂涂抹了戴戒指的地方。我手上戴着一枚婚戒，还有一枚镶嵌着蓝宝石的戒指，那是我母亲给我的。我慢慢把戒指取了下来，但我没觉得轻松，我的身体还是肿的，好像血管打了结，并没有打开。我用机械的动作，把戒指放在了洗手池边上。

我回到两个孩子的房间里，心不在焉地附身，用嘴唇试探詹尼的额头。他发出一声痛苦的呻吟，说：

“我的头很疼。”

“起来吧。”我无动于衷地命令他。他惊异地看着我，看到我对他的痛苦毫不在意，他艰难地起来了。我用佯装的平静，把他躺的床单换下来，又重新铺上干净的。我把脏床单、枕巾放在了脏衣篓里。这时我才想起来告诉他：

“躺到你床上去，我去找体温计。”

伊拉丽亚坚持说：

“你应该扇他一个耳光。”

我在找温度计，没有理会她的请求。她忽然拧了我一下作为惩罚，然后注意观察我，想看看我有没有觉得疼。

我没有反应，拧我有什么用呢，我什么感觉也没有。她还在坚持，因为专注用力而满脸通红。我找到了体温计，用手肘轻轻推开了她，回到了詹尼的身边。我把体温计放在了他腋下。

“夹紧了，”我指着墙上的钟表说，“十分钟后，我再给你取下来。”

“你放错了。”伊拉丽亚用挑衅的语气说。

我没理会她，但詹尼检查了一下，用谴责的目光看了我一眼，给我展示出放在腋下的一头，而不是有水银的那头。注意！只有注意力才能帮助我。我把温度计放好了，伊拉丽亚表现得很满意，她说：“是我发现的。”我点了点头，好吧，我错了。因为——我想——我总是要同时做无数件事，在近乎十年的时间里，你们让我不得不过这样的生活。另外，我现在还没彻底醒过来，我没喝咖啡，也没吃早饭。

我想煮壶摩卡，把咖啡壶放在煤气灶上，想给伊拉丽亚热牛奶，想看看洗衣机的情况。但我忽然意识到：奥托在叫，它一直在挠门。刚才为了专心照顾儿子，我已经把它的叫声从耳膜上抹去了，现在狗发出的不是叫声，像是电击声。

“我马上来。”我大叫了一声。

前一天晚上——我意识到——我没出去遛狗。我忘记了，狗昨天晚上应该叫了一夜，现在它快要疯掉了，它有自己的需求。我也一样，我的皮囊里装着活生生的肉，充满了残渣，膀胱很胀，肚子很疼。想到这一点，我并没有一丝自我怜悯，而是在陈述一个冰冷的事实。我脑子里纷乱的声音在一下下刺激着我，还有我的皮囊：孩子吐了，我头疼，温度计在哪里？汪！汪！汪！狗在叫，我要采取行动。

“我带狗出去一下。”我大声告诉自己说。

我给奥托戴上项圈，锁上门，有些艰难地把钥匙从锁眼里抽了出来。来到楼道上，我才意识到，我还穿着睡衣和拖鞋。经过卡拉诺的门口时，我才意识到这一点，我露出了一个厌烦的表情。他一定还在睡觉，弥补昨天夜里的疯狂之举。我在乎他干什么，他看到了我真正的衣服——我快要四十岁的身体，我们的关系很私密。至于其他住户，他们要么早就出去度假了，要么在星期五下午就去山上或海边度假了。如果马里奥没离开，我们一家四口也一样，像之前，也在一个月前就去某处海边度假了。楼里空荡荡的，八月就是这样。我想对着每家的门吐舌头，做不屑的表情、肮脏的手势。我才不用管他们呢。幸福的小家庭，自由职业赚来的钱，本应该是免费的东西，大家卖了高价钱，这就是我们幸福生活的根基。就像马里奥，他通过出卖自己的想法、聪明才智，还有上课时富有说服力的声音，让我们过上了好日子。伊拉丽亚从楼道里对我喊道：

“我不想闻呕吐的臭味儿。”

我没有回答她，她又进了房子，我听见她使劲把门甩上了。我的天，如果一个人把我拽向一边，那我就不能同时也被拽向另一边，我在这里，就不能在那里。实际上，奥托这时一边喘着粗气，一边扯着我，一级台阶一级台阶走下去。我用力扯着它，我不想奔跑，如果跑起来的话，我会变得粉碎。我走过的每个台阶，都好像会马上消散在我身后，甚至记忆也消散了。栏杆、我旁边的浅黄色墙壁，像瀑布一样很流畅地溜走了。我只看到一段段台阶，在身后留下一道气状的痕迹，我就像一颗彗星。啊，真是糟糕的一天，才早上七点，就已经很炎热了。楼下除了卡拉诺和我的车子停在那里，没有别的车子。也许我太疲惫了，没法进入世界通常的运转秩序中。我不应该从家里出来。我做了什么？我把摩卡壶放在煤气灶上了吗？我给咖啡壶里装好咖啡粉，装满水了吗？咖啡壶拧好了吗？确保煮开之后不会漏？还有给伊拉丽亚的牛奶，我