19

煮上了吗？那是我已经完成的动作，还是有待完成？打开冰箱，取出牛奶的盒子，关上冰箱，把牛奶倒入小奶锅，不要把牛奶盒放在桌子上，而是放到冰箱里，打开煤气，把小锅放在火上。我的操作正确吗？

奥托拖着我从院子的小路上走过。我们经过了一个地下通道，通道的墙壁上写满了各种脏话。公园空荡荡的，河流看起来像是天蓝色的塑料，河流那边的小山呈现出一种黯淡的绿色，路上没有车声，只能听见鸟叫。如果我把咖啡、牛奶忘在了煤气灶上，那全会烧煳。牛奶如果烧开了，会溢出来，把火浇灭，煤气会充满整个房子。我还是想着煤气的事，我有没有打开窗户？或者我打开了，只是我没意识到。那都是日常的行为，只是脑子想了想，以为自己做了，其实并没有。或者说现实中已经做了，但因为是习惯动作，脑子已经意识不到了。我想到了各种可能，很散乱。可能我应该把自己关在洗手间里：我肚子很胀，越来越疼。太阳照亮了叶片的脉络，甚至是每根松针，那是光线耐心工作的成果，我一根根能数得清楚。不，我没把咖啡和牛奶放在煤气上，现在我很确信。我确信这一点。很好，奥托。

现在有两种需求在推动着我：首先，狗强迫我跟着它向前跑；其次，我肚子很疼。狗绳勒着我的手，我使劲向后拉了一下，弯下腰解开绳子。它一下子就冲了出去，就像获得重生一样，迫不及待地要解决自己的需求，像黑影一样消失在眼前。它对着树木撒尿，在青草间拉屎，追着蝴蝶跑，最后消失在小松林中。不知道什么时候开始，我失去了动物般的能量，可能是青春期过后，我就失去了那种顽强的生命力了。现在我越来越荒芜，我看了看自己的脚踝、腋下，我有多久没祛毛了，没用剃刀了。四个月前我还是香喷喷、娇滴滴的。自从我爱上了马里奥，担心他会讨厌我，我会仔细清洗身体，抹上香汗露，抹去身上任何让人不悦的东西。我要提升自己，想脱离地面，希望他看到我悬在空中，就像那些真正的尤物。如果没有消灭所有难闻的气息，我不会从洗手间里出来。我会打开水龙头，就是不想让他听到我撒尿的声音。我会拼命地搓洗，会用刷子刷，每两天洗一次头发。我觉得，美就是不停地抹去身体的物质性。我希望他能爱我的身体，忘记它是身体，具有身体的味道。美——我带着不安想——就是这种遗忘。哦，或者事情不是这样。我是自己以为他的爱需要这种顽念。我真是不合时宜、落后。这是我母亲的错误，她教育我要精心打扮自己，保持女性的一面。有一次，不知道我感到的是厌烦、惊异，或者是有趣：当时一个年轻的女孩，顶多二十五岁，在一家航空公司工作。我们做了很长时间的室友。有一天早上，她肆无忌惮地放了个屁，她没有觉得不好意思，竟然面带微笑，用愉快的眼神看着我，想获得我的赞许。现在的姑娘会当众打嗝，而且有时候是故意的。除此之外——我记得——我的一个女同学也那么做。她当时十七岁，比现在的卡尔拉小三岁。她经常在舞蹈学校上课，想成为舞蹈演员，人很优秀。课间休息时，她很轻盈地在课桌间翩翩起舞，从来都不会碰到桌椅。为了哗众取宠，或者是为了摧毁她在男生眼中的优雅形象，她用身体发出各种声音，打嗝放屁。女人的野性——我在早上醒来时能闻到——是肉体里发出的气息。我忽然觉得很不安，担心自己会化成一摊水，那是肚子给我的感觉。我不得不屏住呼吸，坐在一张长椅上。奥托消失了，也许它不想再回来了。我有气无力地吹了一下口哨。它在一片无名的浓密树丛里，我觉得那像一幅水彩画，而不是实景。在我身旁和背后是什么树？杨树？杉树？槐树？刺槐？这都是一下子涌入我脑子的名字。我怎么知道？我什么都不知道，连我家楼下的树名都不知道。如果要描述它们，我永远都写不出来什么。那些树干好像用放大镜放大了一样，在我和那些树木之间，没有距离。但讲述的原则，首先要求我拿一把尺子、一本日历，计算过去了多长时间，在我们和发生的事情之间有多少距离，还有需要讲述的激情。但我感觉一切都贴在我身上，呼吸对着呼吸。在那种情况下，我觉得有那么一刹那，我穿的不是睡衣，而是一件长袍，上面画着瓦伦蒂诺山的绿植、街道、伊莎贝拉公主桥、河流、我居住的楼房，还有我们的狼狗。所有这一切都压在我身上，我觉得非常沉重，浑身浮肿。我呻吟着站了起来，为肚子疼感到尴尬，我的膀胱很满，再也受不了了。我走路歪歪扭扭，手里攥着家里的钥匙，狗绳拖在地上。不，我对那些树木一无所知，杨树吗？黎巴嫩雪松？地中海松树？刺槐和槐树的差别在哪里？具有欺骗性的语言，一切都是骗局，也许应许之地已经没有了美化现实的语言。我冷笑了一下——我鄙视自己——把睡衣拉起来，蹲了下去，在一棵树后拉屎撒尿。我累了，累了，累了。

我大声说，我累了，但声音很快就消失了，就好像在喉咙深处时，它还活生生的，如果想要说出来，就熄灭了。我听见伊拉丽亚远远朝我呼喊，她的声音传到我耳朵里，已经变得很微弱。

“妈妈，回来吧，妈妈。”

那是个激动不安的小人儿喊的话。我看不见她，但我想象