男人才会。小河想，自己暂时还没这个机会。C前几天到她家里来了一趟，她有点冷淡，倒也不是故意冷淡，只是因为尴尬。从父母的反应来看，他们大概都把C当成是孩子的亲爹了。他们越是这样，她就只好越冷淡。
母亲给他们切了盆杨桃就出去了，关上房门，让他们在房间里自在说话，小河连百分之九十是你的这句例行台词都没说。
房间小，小河让C坐。C拉开椅子坐下，发现这是卧室里唯一一把椅子，又站起来，让小河坐。小河说，我坐床上好了。C凑过来，想坐一起，小河又站起身，去坐椅子。两人扯了这一阵，男的笑了，你怎么这么倔？
他一笑，小河倒心软起来，她看着桌上那盆黄绿色的五角星。他没有百分之九十，肯定没有。虽然安全期不见得安全，但相比之下，他几率肯定最低，反而一听到消息就颠颠地说要来看她。她让他别来，说我爸妈都在，他忍了两天，还是来了。手里拎着点心，倒像是乖女婿。
你哪里哪里都变大了。男人玩味着她身上徒然深陡的曲线，不认识了。女别三日，当刮目相看。她像一枚饱满的浆果，熟透挂枝，手一碰就会爆出甜浆。
嗯，心大。她知道他的意思，不接茬。
你可真能瞒啊，你还瞒了我多少事？男人问她。
小河哑然。她其实可以跟每个男人都坚称孩子就是你的，演一出苦情戏，然后看看谁肯接盘。但她知道自己演技不行，天生不会装。这种事情，一装就得装很久，自己心理上过不去，对别人也不公平。有意思的是，她跟男的说，谁说是你的了？都跟你说了，不一定。男的反倒越觉得事情不只这么简单，哪有女的会这么悍然？一定是在赌气。她越坦率，他们越心虚，生怕她后面还埋着什么大招。
你是不是怪我不肯离婚？你也知道我情况的啦。C拉着她的手问。她生活里并无男人的痕迹，进门的时候，他看见她母亲对她父亲使了个眼色。他们很客气，近乎殷勤，但克制着什么都没问。
眼前这一颗头，很大，毛发甚多，如果不是剃得勤，应该有点连腮胡，鬓角星星点点白，现在男人怎么回事，白头发来得这么早。距离近了，小河看见他鼻子上的黑头，忍住伸手去挤的冲动。C长得不算帅，但是忠厚相，小孩要是像他倒也不错，除了这个鼻头。
她最怕男人问她：你后头有什么打算？她撅着这么大一个肚子，一意孤行，好像主意起码也应该有这么大。总不至于糊里糊涂就生了，她又不是无知少女，她三十多了。但她能有什么打算呢？她现在的打算都无比具体：大后天她得去把张琴专家的号挂下来，提前预约才能避免排队，这号太紧俏了，她定了闹钟，掐着点在网上抢，抢不到的话，就得去找黄牛了。餐后血糖必须尽快降到正常水平，她的预警打分已经上去了。现在再不生，一过三十五岁，高龄产妇打分咣当直接加十分。这不是生孩子的最好时候，但哪有什么最好的时候？她能安排的就是这些实际的事情，月子怎么坐，月嫂哪家靠谱，进口奶粉从香港一次只能带两罐，奶粉得算好时间开始屯才能保证既不过期又不断档……至于她自己，从她决定要孩子开始，就抛给了随机。
最后的几个星期，天稚一直被奇怪的梦折磨。她梦见自己在非洲大草原上骑着马，一匹玉花骢，皮毛雪白，微有浅色斑点，四只蹄子是黑色的。马儿本来是低着头悠然踱步，马蹄嘚嘚，不知怎么竟生出了翅膀，腾空而起，像旋转木马那样转起圈来。旋转木马的圆形顶篷，走马灯一样，在播放着什么，她无暇细看，只知道是累生累世的剧情变幻，上一世，上上世。叮叮咚咚的音乐，像远方的泉水，一个瞎眼的和尚，敲木鱼一样，笃、笃、笃，敲着她的头，说：时间没到呢。
还有一次她看见自己躺在冰岛的悬崖峭壁，山壁上像悬棺一样，被凿出了仅容一人的凹槽，她就躺在里面，冰冷，坚硬，翻身不得。一翻身，下面就是大海，海面正自下往上地整体倾斜过来，跟自上而下倾斜的天空形成一个尖锐的角度，天上的星星像要被倒出来了，全部泼进海里，而海里是墨蓝色的万仞寒冰，闪着银光。为了看清这危险的美，她吸着气把身体侧过来，背脊贴紧悬崖，那冰凉让她尾骨一紧。她发现悬崖也是向内倾斜的，作势要把她泼进海里。她是这个世上仅剩的一人。天、海和山峦组成一枚奇特而硕大的三角形，正要从内部坍塌，缩成一个奇点。它们此刻还保持着倾覆前最后的平衡，危如累卵的一瞬，静止里蓄满了势能。
她惊醒了，发现自己正在试图翻身，怎么也翻不过去。心脏泵一样一缩一张，血液向全身涌出，心脏却空空荡荡，流出的血液都不再回流，这只泵拼命地挤着，它在自救。熟悉的惊惶袭来，就像之前每次心脏病发作时一样。
大毛睡得正香，发出嘎吱嘎吱的匀速磨牙声，在很多个失眠的晚上，这就是她的夜之绞刑。他长期磨牙，上下牙彼此咬合的地方都被锉得平平的，仿佛以己之矛，攻己之盾，最后两败俱伤。天稚没有推醒他，她彻底醒了就冷静下来，不慌不忙地捶着左胸胁，按照脉搏跳动的节奏，同时把身体的其他部分缓缓放平。还没到需
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！