间手术室，这里空调打得极低，她衣不蔽体地躺在金属床上，如同卧冰。但冰冷的触感只维持了一小会儿，主刀医生进来了，是早上查房的那个女医生，花医生是助手，她在问他什么，天稚一句都没听清，她眼前一黑，然后就有个人在大力地掴她耳光。
我。在。哪？她调动了全部注意力，才说出一句话来。
那人不答，继续猛扇她的脸。
她感到茫然无辜，很想问，你为什么打我？但是这句话太复杂了，她的舌头又大又重，塞满了整张嘴，吐不出这么多字来。只能无法申诉地继续挨打。
天稚睁开眼睛四下一望，她已经不在手术室里了，女医生和花医生都不见了，身边只有一个麻醉师，她认出他是因为他的绿衣服比谁都旧，大概洗了太多次。刚刚围着她手术床的人穿的都是绿衣服，只有他像一把青菜里唯一的烂叶子。他把她掴醒了，确认她神志清楚，就让护士把她推了出去。
刚才是哪？她还在问。推床停了下来，等电梯。
苏醒室。推着她的护士说。
大毛面无血色，他们本来都在手术室外的走道等候，中途出来了一个护士，手里拎只塑料口袋。董天稚！谁是董天稚家属？她喊道。
我。我是。大毛心下一惊。怎么天稚没出来，护士先出来了？他心想。难道出事了？
这是切除的部分，家属过来确认一下。护士一边说，一边冲着大毛和妈妈们打开了塑料袋，展示内容物。他们探头往里一瞧，乒乓球大的一团，圆溜溜的，紫黑色，血糊淋拉，连着一根管子。胚胎长在输卵管伞端，越长越大，直至把输卵管撑到爆裂。大毛从来不晓得做手术还有这么一个家属认货的工序，他晕血，此时只觉腿软。
圆的，是女孩。天稚妈妈后来说。看胚胎就知道了，长的是男孩，圆的是女孩。
她想要件紫色格子连衣裙呢。小河说。
谁？谁想要？
你想想你的第一个梦！设计师说，要箱子里的东西，箱子打开最上面不是一件紫色格子连衣裙么？
对啊，我还问他要女孩衣服干什么。天稚终于把两个梦联系起来，两个梦里都出现了同样的紫色格子连衣裙。她并没有一件这样的衣服。小河在这种事情上总是比她敏感，难道真是未能出生的女儿想要条裙子？
她吃了很长时间的药，中药，西药，每天护士抬着气囊来给她做下肢复健是她最为享受的二十分钟。卧床无聊，看药物说明书解闷，中医术语古雅而语焉不详，“主治：恶露不净”，女体排出的一切都被视为不洁。天稚想，恶露，仅从字面上来对偶，轻而易举就能对出下联：祸水。
有时候她躺着刷手机，在淘宝上长时间翻找，有没有跟她梦里相似的紫色格子连衣裙，找一件好看的，女童穿的。
她想要。你买一件烧给她，等你出院了，我陪你去庙里烧。小河说。
天稚做完手术才知道微创手术是怎么做的，她的肚子上被开了三个洞，一个开在肚脐上，两个在下小腹，像一个大三角。据说切开之后，要往肚子里鼓气，让皮肉和内脏分离，以便腾出空间来让手术工具进去操作切除。竟然跟她梦见的一样，她的肚皮空空荡荡，皮肤像面皮一样被撑起来。她醒悟到梦的预示作用，但这些梦都被层层编码过，她并不具备解码的能力。该发生的事情还是照样发生，她一个危险都躲不掉。
为什么我梦见肚子上被打了四个洞呢？明明只打了三个洞啊。
还得加上穿刺。穿刺也算一个。小河提醒她。
天稚梦见自己在大街小巷游走，所有的房子都是清水混凝土的砖块模样，灰白，干燥，棱角分明。空气炎热地抖动着，如在沙漠之中。突然路遇一具尸体，倒在路边，无人收尸。一个浑身血污的男人，上身赤裸，身材很厮正，右边上臂处被齐齐截断，缺了一只胳膊。墙上贴了公安局的告示：现发现无名男尸，望广大路人协助辨认死者身份，如有知情者，请速速与警察联系。天稚好奇，走到尸身近边，俯身细看，不认识，那张脸是完全陌生的，但男尸胁下用刀工工整整地刻了一个血字：董。半凝固的血跟印泥相仿，一枚朱文私章。
咦？这是我们家的人呀！他也姓董。天稚在梦里自言自语。醒来后，她觉得惆怅。那具男尸或许就是她生殖系统的象征，右侧截肢了。
她渐渐能下床走路了，先是重新学会了上厕所。然后能扶着病房外墙壁上的扶手，慢慢挪动到走廊一端的露台。露台上什么都没有，却连接着整个外部世界，跟医院成为截然不同的两个时区。山洞里的人突然见到天光，一瞬间目盲，巨大的光球焰火，里头是银炭的底色。等眼睛逐渐适应这种光线之后，就转个身，再一步一挪地回病房。备皮部分重新发芽了，硬茬短短，像裤裆里夹了只刺猬，痛楚难以言说。
真是恍若隔世的绵长往事，人是好了伤疤忘了疼的，现在她竟又要生产了。一次做检查，她在电梯里遇到花医生，天稚按住开门键，等他进来。他礼貌地冲她笑了笑，但显然已经不认识她了。她不过是这个医院里每天穿梭着的成百上千个大肚子中的一个，他每
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！