夜水米未进，早已没力气了，带进来的随身小包里有面包和巧克力棒，顺产是需要力气的，但如果吃了东西喝了水，就做不了剖腹产手术了。她拉住任何一个从她病床前经过的护士，说：求求你，给我剖。
每个护士都作势给她检查一番开度，然后让她继续等待，她们全都练就了一副对哭闹充耳不闻的好身手。最后一个给她检查的胖护士不耐烦了，对她说，不能再查了，再查底下都戳烂了。
小河一直疼到昏迷，才被护士推出去打了杜冷丁。一针下去，神志回来，腹内一阵翻腾，她像只被人掀了个底朝天的口袋，哇的一声，肚子里所有东西吐将出来，起身不及，尽数吐在自己前襟上。
无痛分娩是另外一种针，从后腰脊椎骨节之间的缝隙推进去。打针的是一位臂力过人的男医师，他让小河侧卧，弯成虾米状，两根手指在小河后腰上只一捻，就找准了那个腰椎间隙的凹陷，一针穿刺进去。
所谓无痛，不过是消弭了巨大疼痛的波峰和波谷之间的落差，在一种均衡的、混沌的痛感里走向最终的分娩。但是谢天谢地，这终于让她平静下来，躺在自己的呕吐物里被推进了产房。之前的红包没有白给，医生给她分配了一个金牌导乐。导乐戴着粉红色的护士帽和口罩，只有一双眼睛在外面，小河连她长什么样子都没看清，只记得她的声音，像从远方传来的铛铛钟声。“现在我们开始，妈妈再坚持一下，我有把握在二十分钟内结束。”
她们都是训练有素的护士，进入产程之后，就开始以妈妈相称，还会模拟宝宝的甜美口吻。妈妈你要加油哦。这是一种身份绑架，都为人母了总不好意思再怂。两个导乐围着她，一个在下面拽，一个在上面压。她们教她如何用力，如何控制节奏，像喊劳动号子一样，用朝气蓬勃的口令指挥着她的扩张和挤压。怎奈小河已经毫无力气了，在上面负责推压她腹部的高个子导乐说：我怎么感觉全是靠我在推，妈妈发力啊。
我没力气，我四顿没吃了。小河此刻倒是恢复了说话的力气。上大学的时候，同寝室的女生夜间卧谈，讲起生孩子，那里要剪开，要出半桶血，都是听来的，一知半解，也觉得骇人。现在真的是有一只桶摆在她的胯下，半条命都快没了，半桶血又何足惜哉。
坐在她下方的金牌导乐只往她打开的通道里瞅了一眼，就说：男孩儿哦。
这都看得出来，能看见什么？
头顶。
看头顶能，看出男女？怎么看？
导乐倒又说不出了。看多了就知道了，我们天天看。
生育的时候没有自我，是把一个人砸碎了成就另一个人，躺在血腥气和呕吐物的气味里小河想，根本没有什么母性的光辉，生育是最把人打回牲口原形的，是赤裸裸的动物性。一代一代人歌颂母性，不过是歌颂牺牲。高个子导乐呼了口气，从板凳上跳了下来，出来了，出来了出来了。
一块什么东西离她而去了。她们举给她看，你看，妈妈快看，儿子。小河木木的，她觉得导乐比她高兴，可能因为她们不疼。金牌导乐手里举了一个粉红色的皱乎乎的东西，完全看不出相貌像谁，也看不出头大头小，眼睛闭着只是一条缝，鼻子也只是一个含混的突起，唯一留下深刻印象的是他生了一对硕大的耳朵，脑袋尖尖的像只洋葱头。她配合不出喜悦的笑脸，这件事情里唯一让她喜悦的是漫长的产程终于结束了，卸货了，她如释重负。胎盘没有顺利娩出，接着是手工剥离胎盘。现在没那么疼了，即使是导乐在缝线她也没觉得太疼，她感觉到穿针走线的拉扯，她也成了一件有补丁的衣服。我给你缝得比绣花还细，一毫米缝一针，将来完全看不出来的，不会留疤。导乐一边绣花一边让她安心。小河哑然失笑，谁还在乎呢？她像一团撕烂的布摊开在那里，谈什么奶油和绣花。
高个子导乐正用力扇打孩子的屁股，她发现孩子不哭，一点都不哭。
金牌导乐赶紧丢下绣花针去帮忙，两个人拎住孩子的一只脚，把孩子头朝下倒提着，然后清理孩子的口腔，继续用力拍打他皱巴巴的屁股。小河竟不觉得紧张，她事不关己地看着她们乱成一团。
这是她的孩子，她生下他来，堵上全部的信心，她知道他会没事。虽然他被套上防水手环，仔细地包裹起来，从她身边抱走，送进婴儿观察室。临走前护士让她抱抱孩子，她虚弱地半抬了下手，任护士仪式化地把这团软软的肉在她身上贴了贴。
有了孩子之后的日子过得飞快，除了最初难熬的几个月。天稚陷入严重的产后抑郁，她生下的孩儿也夜啼个不停。卧室本来不大，被一大一小两张床挤得满满的。大毛穿一件皱巴巴的黄棉袄，茫然无措地站在两张床尾窄小的过道，左边的也在哭，右边的也在哭。哭得人心乱如麻。他可以抱起其中一个，用自己的身体模拟起伏的海浪，或者用奶嘴把哭声堵住。但是拿另一个大放悲声的女人却毫无办法。
月子里孩子突然拉稀，大毛和天稚都没经验，看见尿片上暗绿色诡异的一摊，孩子又哇哇大哭，都吓坏了，赶紧去翻育儿百科，书上啰里啰唆，说了一大堆，发黄是如何，发绿是如何，
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！