第四章 拒绝诱惑,做真正的自我

。”“先生，”马韦尔转向财务大臣，说道，“您听见了吧？安德鲁·马韦尔的晚餐已经准备就绪，这是您的支票，我不需要。我明白您的一番好意。我在这里为我的选区居民效劳。内阁或许正在寻找他们所需要的人，但我不是。”

马韦尔自始至终行为高尚，他的品格无可指责，他是自己选区居民的忠实代表。虽然并不贫穷，但他的生活方式却是一如既往的简单而又朴素。1678年7月，他最后一次拜访了自己的选区居民。虽然以前他从未有什么疾病，也没有任何明显的衰老迹象，但回到伦敦后不久就突然去世了。有人说他是被人毒死的。这可能不是事实。但他是个诚实正直的人，自始至终清正廉洁，他是正义的捍卫者。“善良的人爱戴他，邪恶的人惧怕他。极少数的人效仿他，但几乎无人可与之媲美。”这是他在赫尔地区墓碑上的墓志铭。

和马韦尔一样，本·约翰逊也是个生性耿直而又直言不讳的人。在这位诗人备受贫困和疾病折磨的时候，查理一世很不情愿地派人给他送来了为数不多的一点钱。本·约翰逊把这笔钱退了回去，并且让来人捎了个口信——“我想他送钱给我是因为我的生活陷入绝境，告诉他，他的灵魂已陷入绝境。”

哥尔德斯密斯也是一个不能被收买的人。他深知自己的贫穷处境。他曾经遍游欧洲，靠吹长笛街头卖唱支付路费，也曾经在马厩和露天下过夜。他当过演员、招待员，也行过医。在此过程中一直都是衣不蔽体、食不果腹。尔后，他开始了创作，成了一名绅士，但他从未摆脱过贫困的纠缠。他在自述中这样写道：“我住在阁楼里，为了面包而写作，期盼能够多写一点，好额外支付一杯牛奶的账单。”有一天，约翰逊接到了哥尔德斯密斯的口信，说他陷入了极度的困境之中。这位医生立即跑去看他，发现他的女房东因为房租问题而逮捕了他，他唯一能够卖掉的东西就是一堆书稿。约翰逊拿起书稿，发现是《威克菲尔德的牧师》。约翰逊确信这是一本很有价值的书，便把它卖给了一个书商，得了60英镑的稿酬。（注：歌德说这本书对他而言是上帝的赐福。在他81岁高龄，一只脚已踏入坟墓之时，他对一位朋友说，在他精神发展的关键时刻，《威克菲尔德的牧师》一书对他影响至深。近来他又重读了一遍，该书带给他的快乐仍然不减当年。这本书从头至尾都极有魅力。70年来，他对作者的感激之情依然存在，并且丝毫未曾减弱。——《福斯特》）

虽然哥尔德斯密斯当时甚至至死一直都很贫穷——他临死前还欠着别人的债务，但他是个不能被收买的人。他拒绝从事肮脏的政治活动。罗伯特·沃波儿当时答应，只要他暗中为他效劳，每年可以给他5万英镑的报酬。当时的三流作家被唆使去记录政府机构的日常事务，以及这些政府机构的反对者之所作所为。在诺思勋爵担任首相时期，“米尼厄斯”是当时的反对派。诺思决定雇佣哥尔德斯密斯，去遏制对他的这些可怕的讽刺挖苦。斯哥特博士是桑威哥勋爵的牧师，他被委派去与哥尔德斯密斯谈判。“我在教堂的一个十分简陋的房间里找到了他，”斯哥特博士说，“我向他说明了来意。我告诉他我被授权向他支付报酬，可是，你或许不会相信——他荒谬可笑地说：‘不为任何党派写作，我所赚的钱足以满足我的需要。因此，你给我提供的帮助完全是多余的。’因此我离开了他的阁楼。”

就这样，贫穷而又高尚的哥尔德斯密斯拒绝了不义之财！他宁愿用自己的笔写出像《两只绣花鞋》这样脍炙人口的儿童文学作品，也不愿出卖自己而去做政客们的雇佣文人。

普尔腾尼是下院在野党领袖，在一次演说中他引用了一段拉丁原文。罗伯特·沃波儿爵士对这段话有疑义，并说愿意为这段错误引文打赌一畿尼。（注：畿尼，1663年英国发行的一种金币，等于21先令，1813年停止流通。后仅指等于21先令即1.05英镑的币值单位。）普尔腾尼同意打赌。他们查找了经典原文，普尔腾尼被证明是正确的。沃波儿把一个畿尼放在桌子上。普尔腾尼在拿起这个畿尼时，要求下院作证，这是他第一次把公众的钱装进自己的口袋。现在，这枚用来打赌的钱存放在大英博物馆，被称为“普尔腾尼畿尼”。

皮特，也就是查塔姆伯爵，在被任命为负责发薪饷的军需官后，除了法律规定他的职位所应拿的工资外，他从不多取分文。在和平时期，军需官是允许在自己名下保留一大笔经费的，这个数目总计可达几百万英镑；他是可以把这笔钱的利息占为己有。但是，查塔姆拒绝占这样的便宜，同时也拒绝了外国王室在偿还英国债务时给他的小费，这种小费每年累计起来是相当可观的。不仅在金钱往来上，而且在道德品质上，他同样表现出值得尊敬和公正无私的品格。

威廉·皮特这位伟大的伦敦议会议员也是同样忠诚的。他认为，金钱在与公共利益和人们的尊敬相比，就如同脚下的粪土。他的双手是干净的。正当他与福克斯领导下的在野党进行竞争时，罗尔斯地区的书记职位出现了空缺。这是一份工作清闲而报酬丰厚的美差，年薪为3000英镑。大家都知道皮特家境贫寒，人们认为他可能会委派自己。这其实也是无可厚非的事，在当时，这种情况也习以为常。但是，他却