负担。”
只要婚姻还是如此“理所当然”的习俗结了婚的人就不需要回答“为什么结婚”唯有置身于婚姻之外的人会被反复问及“为什么不结婚”。在我看来结婚才需要痛下决心不结婚只是拖延做决定的结果罢了。所以问那些做出决定的人为什么结婚似乎才是理所当然。
我选择不结婚的部分原因是不想用契约束缚人际关系。不过说得再酷一点的话也是因为我不想为自己的人生上任何形式的“保险”。尽管这种保险其实只有一纸空文根本靠不住大家也见证了无数次可还是有人想要抓住这根救命稻草。我倒也无意否定他们的想法。
话虽如此婚姻不仅仅是浪漫爱意识形态的终点也是家庭的开端。对家庭的渴望足以成为步入婚姻的动机。因为正如你指出也正如我反复强调的那样家庭是终极的安防用品。无论人们怎么颂扬社会资本中松散的关系网络你都找不到比血缘更强大的社会资本。提出社会资本理论的林南是一名曾在美国求学的华人。众所周知即使华人分散在世界各地他们也拥有基于血缘的强大互助网络。
如果说结婚的动机是组建家庭那么奉子成婚就是合理的。社会学家山田昌弘定会如此分析除了组建家庭现在的日本年轻人没有其他的结婚动机而结婚率下降是由于组建家庭的成本很高以至于人群两极分化成了“能结婚的人”和“不能结婚的人”。法律婚姻当然不是组建家庭的必备条件但孩子必不可少。
最狭义的家庭即核心家庭由性二元关系和母子二元关系组成。即便去掉性二元关系家庭仍可以维持反之则不然。迄今为止家庭一直是无法替代的社会再生产制度把无法再生产的单位称为“家庭”不过是一种隐喻。
你似乎在与父亲照顾患病母亲的那两年里切身体会到了这一点。使你父母成为“家人”的不仅仅是性的纽带。正是因为有了你这个孩子他们的纽带才变得“命中注定”当然也有些夫妇无论生育几个子女都到不了这个境界。没有什么关系比亲子更加命中注定、无法选择。你没有选择生在“这个母亲”膝下你母亲也没有特意选择生下“这个女儿”。在我看来家庭二字之所以富有魔力只可能是因为人们渴望这种无法选择的命中注定。
我和几个男人同居过每次都会琢磨“如果他因为车祸什么的半身不遂了我会抛弃他吗”然后在某个瞬间我会突然这么想“即使他变成那样我应该也不会离开他。”那时我便能感觉到“啊……我们已经是‘家人’了”。
你和父亲肯定也是在这种命运纽带的指引下照顾着母亲。把你生下来的母亲应该也接受了无法选择的纽带投入大量的精力和时间将曾是无助婴儿的你抚养长大。性的纽带是可以选择的必要时甚至可以切断血缘纽带却无法选择。如果这种纽带可以选择想系就系想解就解……恐怕这种梦想称不上解放更像是噩梦。有利于自己的时候才是“家人”风向不对就一刀两断……这种功利性的关系不能被称为家庭所以人们从没有舍弃家庭这个词。③
作为一个没有生过孩子的女人我很遗憾不能在信中与你探讨为人父母的经历但你仍是有可能生育的年纪。
与结婚相比生育对女性人生的改变更为剧烈。问问老妇人这辈子最难忘的事是什么你会发现很少有人回答未婚姑娘无比向往的婚礼。最令她们感动的记忆是第一个孩子诞生的瞬间。可不是吗生育对女性人生的改变是婚姻无法比拟的。
每个人都出生在家庭之中。我们无法选择是否出生但可以在长大之后选择要不要组建家庭。我不认为结婚与否是个大问题。更能改写人生的决定是要不要通过生育来选择“家庭”这一无法选择的纽带。我选择不组建家庭但这并不是一次性做出的、有十足把握的决定。对女人来说直到育龄期结束这个选择都将持续困扰着我们。我已经可以用过去式讨论这个问题了但你不能。我很想知道在那个家庭出生长大的你有没有在未来组建家庭的打算话虽如此我还是不由得感叹这个时代的艰难与凄凉因为连这件事都是可以选择而不再是命中注定的了。
2020年8月15日
上野千鹤子
①龟山早苗《人为什么搞婚外恋》SB Creative2016年。
②上村一夫的漫画作品1972至1973年连载于《漫画Action》。
③在现实中面临危机的家庭可能为了生存而抛弃不利于自己的成员。详见上野千鹤子的《近代家庭的形成和终结新版》岩波现代文库2020中的“家庭自我认同意识的走向”。
* * *
[1]《同居时代》是1972至1973年间连载的漫画《同居时代》一代则指看这部漫画长大的人。
[2]交往つきあう相当于中文语境中的“确认关系”。