第十一章 自由

话当然也不会付诸实践。有一次某自由派学者当着我的面说“看到杀人的场面就会勃起”令我惊愕不已。我惊愕并非因为他“看到杀人场面就勃起”这一事实这太寻常了而是因为他敢耿直地对我这个比自己年轻的女人说出这种话。

如此想来我百分之百同意你在结尾表达的观点——“川端文学中男性角色的形象有时与‘正确’相距甚远但我至少认为……看川端文学更有助于我们了解人性。”你说“川端文学中的男性角色在部分女性活动家中口碑极差”我大概也是“部分女性活动家”之一吧。川端文学读起来确实让人不爽。我在《雪国》的主人公身上感受到了一个自视甚高的男人玩弄纯情女人的自恋《睡美人》就更不用说了在我看来简直是一部利用迷奸药下在饮料中使女性不省人事的安眠药进行性骚扰的小说。所以我与富冈多惠子女士、小仓千加子女士合著了一本《男流文学论》表达这种不爽。文学界是一片狭小的池塘从外界扔进池塘的小石子会激起阵阵涟漪。此书的反响褒贬不一也不乏带有误解的批评和反感。文学评论家与那霸惠子对《男流文学论》的点评与你的观点有异曲同工之妙。

如果认为吉行淳之介[2]将“歧视女性”的思想当成小说的写作方法那么引起她们《男流文学论》的作者厌恶的小说表达难道不就是创作的胜利吗被迫阅读一本把彻底的仇女作为方法的小说我们可以反过来发现“男人”。这是一个奇妙的矛盾批评在这一语境下变成了认可。从这个角度看这部作品反而让我再次认识到了男性作家小说的有趣之处。②

在种种评论中女性主义文学批评家水田宗子的批评最切中核心。

男性作家不理解女性没有准确地描写女性没有把女性作为人来描写。这个观点本身是正确的但是用作批评男性作家就有些偏题了。这是因为男性作家对现实中的女性感到失望才会追寻梦想中的女性并描绘出内心的风景。……男性作家将梦想自说自话地托付给女性并自说自话地诠释女性但正因为他们梦想中的女性与现实中的女性之间存在鸿沟男性的内心风景才会如此绚烂多姿。……他们的作品是男人一手缔造的“女性叙事”一览无余地展现了男人内心的风景而这实则是“男性叙事”。③

如此想来男性作家的作品赤裸裸地展示了他们的软弱和愚蠢这是多么凄惨、多么耿直。三岛由纪夫的《假面的告白》是戴着“假面”却诚实到教人心头一颤的告白川端的《睡美人》也是认识到衰老的男人对性不加修饰的坦白。

我对吉行淳之介一直心存芥蒂所以在《男流文学论》的开头便提到了他。但我对吉行这个人并无怨恨问题在于当时沉迷阅读吉行的男人他们开口闭口就是“想搞懂女人就去看吉行”。他们认为吉行特别懂女人。事实上也有不少女人为了搞懂女人去看吉行尴尬到我无法直视。他描绘的女人是男人幻想中的女人反过来说女人只要了解活在这些幻想中的男人的自私和与之形影相随的软弱她们就可以配合他们的剧本一起演戏或是背叛他们动摇他们……总之女人也能有所收获。从这个意义上讲男人非常诚实直教人惊呼“把底牌都亮出来不要紧吗”。以掏心挖肺的诚实写就的作品就是出色的文学作品。

文学作品中充满了凄惨的谋杀和性暴力但没有人嚷嚷着要禁止它们。现实和表达之间的关系非常复杂。有时候正因为人们在表达中做出了犯罪、杀人、虐待之类的事情才不至于在现实中这么做。也正是通过这些表达我们才能深入学习男人、女人和人。这就是为什么我是女性主义者中少有的“表达自由派”。因为我认为想象力是无法管控的。

但这并不妨碍我对某些表达产生不快我也不阻止你以令人不快的方式进行表达。不仅如此我还会捍卫你这么表达的“自由”。但我对你的表达感到不快并将这种不快表达出来也是我的“自由”。我反对的是法律限制、政治干预等来自公权的压制。迄今为止的“抨击→删除”都是市民活动的成果而不是行使公权的结果。

说到表达自由我也算日本学术会议问题[3]的当事人之一毕竟我曾是会议成员现在仍是合作成员。我与佐藤学先生、内田树先生共同编著了《学术自由危在旦夕》一书。电影导演和艺术家也对这个问题颇有共鸣因为他们担心学术自由的危机会直接导致表达自由的危机。学术界有所谓的御用学者也有鼓吹荒谬理论的人但一定会有人跳出来反驳没有逻辑和证据支持的理论也会被逐渐淘汰。决定“何为正确”的既不是权力也不是少数服从多数。我对学术界抱有希望因为我相信学者的相互批评是公正公平的建立在信息公开与程序透明的基础之上。

2021年3月25日

上野千鹤子