璃渣时，他一声未吭，现在站在雪地里，他仍是一脸沉静。
几天后，言晟突然回来。两人面对面地坐着，像谈生意一样说起将来。
他将手掌扣向自己，自始至终没让言晟看到那些触目惊心的伤口。腿上虽然缠着绷带，但冬天的居家服很厚，根本看不出来。
他不想让言晟知道他受伤了，也不想告诉言晟他差点没能回来。
反正言晟也不会心痛，说不定还会觉得他矫情。
在一起的七年，那天是他头一次不讨好、不耍赖、不小心翼翼地撒娇，也不厚着脸皮哀求。
他们在分手的时候，似乎才勉强变得平等。
谈判落幕时，他们说好以后继续扮演恋人，接着言晟跟他提了那个要求。
他们的关系到此为止，言晟直到离开，也没有看一看他轻轻颤抖的膝盖。
他在车祸中没有受伤，只有赶来处理的徐帆知道他差点冲出护栏，而他给出的理由是开车时在打电话，大意了。至于手上膝盖上的伤，他跟徐帆解释说是不小心摔了一跤，运气不好，刚好跪在碎玻璃上。
徐帆还笑他，说“少爷您也有运气不好的时候吗？”
他一笑置之。
运气这种东西，对他来讲，什么时候好过？
言晟走后，他去了市郊的墓园，坐在母亲的墓边，声音极轻地唤道：“妈妈……”
这个世界上唯一珍视他的人，已经在他十岁那年香消玉殒。他闭上眼，刹那间似乎又变回了那个无依无靠的小男孩。
停了一夜的雪再次纷纷扬扬，季周行站在干净无尘的落地窗边，轻轻将手掌印了上去。
三年前的伤已经好了，但手掌上仍旧留着细小的伤痕。
他将额头也贴了上去，精致完美的皮囊下，是早就千疮百孔的灵魂。
下车之时，言晟问他晚上想吃什么，他推脱说晚上有应酬。
如果言晟那时说“推了，回来吃”，他也许会在短暂的愣神后，不由自主地点头。
多么自作多情，还真以为言晟是因为自己而回来。
言晟不过是将他当做玩物，随手抛一块骨头，逗弄一下而已。
下午，他独自驾车回到落虹湾，推开房门时，闻到一股甜糯的香味。
言晟从厨房出来，似乎有些诧异。
他站在楼下的大厅里，连大衣和鞋子都没脱，定定地看着言晟，两眼如死静的深渊。
他嗓音沙哑地说：“言晟，你放过我吧。”
言晟目光倏然一暗，“什么意思？”
“我们别演了，我演不下去了。”他脸上仍旧保持着平静，但声音已经颤抖失重，“你别再来招惹我，也不用对我好，过去的事都过去了，咱们一别两宽，再也不见，行……行不行？”
言晟看着他，声音低沉压抑，“如果不行……”
话音未落，他已经跪倒在地，两眼红得几乎泣血，一把声音如同从焦炭中挤出。
他近乎崩溃地嘶吼着，“言晟，我求求你，放过我！”