从上海回北京的火车上，赵四一直抱着那个铁皮箱子。
箱子不大，三十厘米见方，外面用油布包着，再用麻绳捆了好几道。
里面是十二颗“长城一号”芯片，从上海实验基地第一批合格品里精挑细选出来的，性能最稳定的十二颗。
陈启明坐在对面，眼睛盯着箱子，像是怕它长腿跑了。
“赵总工，咱们真要把这些芯片拿去改机床？”他第三次问这个问题。
“真改。”赵四点头，目光落在窗外飞驰而过的田野上，“芯片造出来不是摆着看的，是要用的。数控机床，就是它第一个用武之地。”
“可这些芯片，是咱们第一批孩子。”陈启明声音有点发涩，“万一在机床上烧了、坏了，”
“坏了就修，烧了就换。”
赵四转过头看他，“启明，你得明白，芯片的价值不在它本身，在它能做什么。如果永远锁在保险柜里，它就是一堆硅和金属。只有用起来，才能证明它有用。”
陈启明不说话了，但手还是下意识地护在箱子旁边。
火车咣当咣当地往前开。
车厢里人不多，硬座车厢，座椅的绿漆磨得发白，窗框锈迹斑斑。
这是1975年中国的常态，朴素，简陋，但坚实。
“咱们先去沈阳？”陈启明问。
“嗯，沈阳第一机床厂。”赵四说，“他们那批X62W铣床，是五十年代的老家伙，现在精度都掉到0.1毫米了，加工航空零件根本不够用。”
“咱们芯片带的动吗？”
“简化版的数控系统。”赵四从随身包里掏出几张图纸，“我重新设计了控制板，用‘长城一号’做核心，外加一些逻辑芯片。三轴控制，直线插补，精度目标0.02毫米。”
陈启明接过图纸看。设计很简洁，甚至可以说简陋，和国外那些复杂的数控系统比起来，这个就像小孩的玩具。
但这是完全自主的。
“赵总工，”陈启明抬头，“如果成了，咱们这算是世界上第一台用国产芯片的数控机床吧？”
“应该是。”赵四笑了笑，“不过不重要。重要的是，它能不能让老机床焕发第二春，能不能让工厂的老师傅们相信，咱们自己造的东西，能用，好用。”
火车在沈阳站停下时，天已经黑了。
站台上，沈阳第一机床厂的副厂长老周已经在等着了。五十多岁，方脸，浓眉，穿着洗得发白的工装，看见赵四，大步迎上来。
“赵总工！一路辛苦！”
“周厂长，这么晚还麻烦您来接。”赵四和他握手。
“说什么麻烦！”老周声音洪亮，“您能来帮我们改造机床，是咱们厂的福气！走，厂里备了点饭菜，先吃口热的。”
吉普车在沈阳的街道上穿行。十一月的东北已经很冷了，路上有薄薄的冰。路灯昏暗，但厂区的灯火很亮，那是三班倒的车间还在干活。
“就是这批。”饭桌上，老周指着窗外一栋厂房，“六二年进的X62W，当时可是宝贝，全国才几十台。现在，唉，老了，精度不行了，干不了细活。”
“厂里现在主要加工什么？”赵四问。
“齿轮箱体，变速箱壳，还有些农机零件。”
老周叹气，“航空那边的订单接不了，人家要求0.05毫米的精度，咱们现在只能干到0.1，差一半呢。”
“工人老师傅们怎么说？”
“能怎么说？”老周苦笑，“一个个急得嘴上起泡。都是干了一辈子的老手艺，现在眼睁睁看着好活儿干不了，心里憋屈啊。”
赵四点点头，没再说话。
第二天一早，车间。
十二台X62W铣床排成一排，像一群沉默的老兵。确实老了，漆面斑驳，丝杠磨损，导轨都有锈迹。但保养得很好，干干净净，油光发亮。
“这都是咱们老师傅的命根子。”老周领着赵四往里走，“每天擦，每周保养，跟伺候孩子似的。可机器老了就是老了，再伺候也回不到年轻时候。”
一群老师傅围过来，有老有少，都穿着工装，手上是洗不掉的油污。
他们看着赵四和陈启明，眼神里有好奇，有怀疑，更多的是那种老手艺人对新事物的本能警惕。
“各位师傅，这是北京来的赵总工。”老周介绍，“来帮咱们改造机床，加装数控系统。”
“数控？”一个头发花白的老师傅开口，“就是那种，按按钮就能自己动的？”
“对。”赵四点头，“用计算机控制机床运动，可以加工更复杂的零件，精度也更高。”
“计算机？”老师傅皱眉，“那玩意儿靠谱吗？咱们这可是实打实的铁家伙，一刀下去，差一丝都不行。”
“所以来请各位师傅把关。”
赵四很诚恳，“数控系统是辅助，真正干活的还是机床，是各位师傅的手艺。
咱们一起试试，成了，厂里能接更高精度的活儿；不成，咱们再想别的办法。”
这话说到了老师傅们心里。他们不怕新东西，怕的是新东西不尊重老手艺。
“怎么试？”另一个中年师傅问。
赵四打开铁皮箱子。十二颗芯片，躺在防静电的海绵里，黑乎乎的小方块，看不出什么特别。
“这是咱们国产的微处理器，芯片。”他拿起一颗，“把它装到控制板里，机床就能接收计算机指令，自动走刀。”
老师傅们凑过来看，有人戴上老花镜。
“就这么个小疙瘩？”有人不敢相信，“能管住那么大一台机床？”
“试试就知道了。”赵四说，“周厂长，咱们先改一台，试试效果？”
“行！”老周拍板，“老
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！