1865年秋天，密苏里州，圣路易斯码头
陆有福从河里爬上来的时候，嘴里还叼着半根没点燃的烟。
这是他三天里第二次掉进水里。上一次是因为吊篮的绳子断了，他从三十英尺高的悬崖上掉进内华达的河里；这一次是因为码头的木板烂了，他从三英尺高的栈桥上掉进密西西比河。
“命硬。”他吐出一口浑水，对空气说。
这是他从工友老陈那儿学来的两个字。老陈说，每次大难不死，就要对自己说这两个字，说多了就成真的。老陈说完这话的第二天，被一块滚落的石头砸中了脑袋，当场就死了。阿福后来想，可能是老陈对自己说得太少了。
阿福爬上码头，坐在一堆麻袋旁边拧裤腿。九月的圣路易斯还没凉下来，太阳晒得码头的木板发烫，蒸腾起一股鱼腥味和粪便味的混合气体。他拧一下，裤腿里就流出一股带泥沙的水；再拧一下，又流出一股。拧到第三下，从口袋里掉出一个小纸包，已经被水泡烂了。
他打开看了看——是家乡带来的茶叶，跟了他三年，过了半个地球，最后死在密西西比河里。
“命。”他说，没再说“硬”。
码头上人来人往。扛麻袋的黑人，赶马车的白人，卖玉米饼的老太婆，跑来跑去的脏小孩，还有几个穿得花里胡哨的女人靠在酒馆门口朝路过的人招手。阿福听不懂她们喊什么，但老陈生前教过他：别搭理，那是要钱的。
他坐在那儿发呆。去哪儿，干什么，吃什么，都不知道。铁路工地是不能回去了——他是逃跑的。倒不是因为累，累他能忍，他从小干农活，什么累没受过？是因为工头打死了老陈，用铁锹打的，就因为老陈没听懂“faster”是什么意思。阿福当时站在三米外，看着老陈倒下去，看着血从耳朵里流出来，看着工头把铁锹往地上一插，说：“他妈的中国人，连英语都听不懂，修什么铁路？”
阿福听懂了这句话。他听得懂“fucking”和“Chinese”和“railroad”。他来美国三年，一共学会二十七个英语单词，其中五个是脏话。
当晚他就跑了。没有方向，没有计划，只是跑。跑了一天一夜，跑到脚底起泡，跑到饿得眼冒金星，然后掉进了河里。
“这就是美国。”老陈活着的时候说过，“你以为爬上一座山就到了，结果发现山后面还是山。你以为翻过那些山就到了，结果发现有条河。你以为游过那条河就到了，结果发现——”
老陈说到这里就死了。所以阿福不知道“结果发现”后面是什么。
现在他坐在码头上，觉得老陈没说出来的可能是：“结果发现，你他妈的根本不知道‘到了’是什么意思。”
一个女人尖叫的声音把他从发呆中拽出来。
不是那种“哎呀我好开心”的尖叫，是那种“老娘要杀人”的尖叫。阿福顺着声音看过去，二十米外，一个穿得破破烂烂的白人姑娘正追着一头驴跑。那驴跑得比人快，但跑几步就停下来回头看看，等姑娘快追上了再继续跑，像是在逗她玩。
“你这个——”姑娘跑得上气不接下气，“你这头——我早晚——把你炖了——！”
她手里拎着一口铁锅。那锅又大又黑，锅底磨得锃亮，边缘坑坑洼洼，但看起来还能用。姑娘跑几步就用锅指着驴骂一句，驴就停下脚步回头看她一眼，那眼神阿福看懂了——他在工地的监工脸上见过这种眼神，那叫“你能把我怎么着”。
阿福低头继续拧裤腿。
不关他的事。他这辈子学到的最重要的事就是：别人的事不关他的事。老陈的事不关他的事吗？关的。结果呢？老陈死了，他还活着，所以他学会了。
“让开——！”
那声音越来越近。阿福抬头，看见那头驴正朝他冲过来。他想躲，但坐在麻袋上腿麻了。驴从他身边擦过去，带起一阵风，然后拐了个弯，冲进旁边的玉米饼摊子，把一筐玉米饼撞飞了。
卖饼的老太婆骂了起来。姑娘追上来，气喘吁吁地停在阿福面前。
“你——你看见——那头驴——往哪儿跑了——？”
阿福指了指。姑娘顺着他指的方向看过去——驴已经跑远了，背影越来越小。
“操。”姑娘说。
这是阿福学会的二十七个英语单词之一。他点点头，表示同意。
姑娘这才低头看他。一个浑身湿透的中国佬，坐在麻袋上拧裤腿，脸色蜡黄，眼睛下面两个黑眼圈，看起来像是刚从河里捞出来的——不对，就是刚从河里捞出来的。
“你从河里爬出来的？”姑娘问。
阿福点点头。
“想死？”
阿福摇摇头。
“那怎么掉下去的？”
阿福想了想，竖起一根手指，指了指脚下的木板。
姑娘低头看了看。那块木板确实烂了，上面有个洞。
“那你运气不好。”她说，“那块木板在这儿三年了，你是第一个踩穿的。”
阿福想了想，竖起两根手指。
“什么意思？”
阿福指了指自己，又指了指河。两天，两次。
姑娘盯着他看了三秒钟，然后笑了。那笑没什么温度，就是嘴角扯了扯，露出两颗缺了的牙。
“你比我倒霉。”她说，“我运气也不好，但没你这么不好。”
她说完就拎着锅走了，朝驴消失的方向。阿福继续拧裤腿，拧到没什么水可拧了，就站起来，把湿裤子往身上拍了拍，然后朝相反的方向走。
他得找点吃的。还得找个地方睡觉。还得想清楚明天怎么办。
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！