第3章 记忆的标本

续下去的我。

那个不知道一年后父亲会倒下，两年后母亲会枯萎，三年后姐姐会坠落，四年后妹妹会流血，妻子会消瘦，女儿会……不。

不要想。

我关掉视频。打开照片文件夹，一张一张地翻。翻到第48张，我停住了。

那是若宁拍的。她趁我不注意，用我的相机拍了我。我坐在沙滩上，背对着镜头，看着海。夏天趴在我背上，小胳膊搂着我的脖子，脸贴在我肩上。我们都在看海，看很远的地方。

照片的右下角，有若宁写的字，后来她加上的：

“我的两个宝贝，在看同一个方向。”

我的眼睛又开始模糊。我摘下眼镜，用手捂住脸。

若宁，我们现在在看不同的方向了。你在哪里？夏天在哪里？你们都去哪里了？

没有人回答。只有空调低沉的运转声，和我的心跳声，在这个过于安静的房间里有规律地响着。

记忆切片二：2020年7月5日，傍晚6:20，海滩停车场

旅行结束了。我们收拾东西，准备回家。每个人都晒黑了一点，身上沾着沙子，疲惫但满足。

父亲在检查车门，母亲在清点人数：“一，二，三，四，五，六，七。齐了。”

夏天已经睡着了，趴在我肩上，呼吸均匀。林悦在帮若宁收画具，姐姐在叠沙滩巾。

“今天开心吗？”我问肩上的夏天。她没醒，嘟囔了一句什么，听不清。

“她肯定开心。”林悦说，她脸上还有防晒霜没抹匀的白印子，“在车上一直说还要来。”

“明年再来。”父亲说，发动了车子。

“每年都来。”母亲接话，“变成传统。”

“我同意。”姐姐说。

“我也同意。”若宁说。

“我最同意！”林悦举手。

大家都笑了。夏天被笑声吵醒，揉着眼睛：“到家了吗？”

“快了。”我说，“继续睡吧。”

她靠回我肩上，又睡了。

车子驶出停车场，开上沿海公路。夕阳西下，把海面染成金红色。车内很安静，只有引擎声和夏天的呼吸声。林悦在哼歌，还是那首跑调的“找朋友”。若宁靠在车窗上，看着外面的海。姐姐在翻一本心理学杂志。父母在前排，低声说着什么。

我抱着夏天，看着窗外飞速后退的风景，心里有一种沉甸甸的、温暖的满足感。

那一刻我以为，这就是永远了。这就是我人生的全部意义了——在这个移动的、温暖的、小小的空间里，和我爱的人们在一起，去往同一个方向。

我错了。

方向会分岔。车子会到站。人会下车。最后，只剩我一个人，坐在空荡荡的车里，不知道开往哪里。

手记片段，下午4:30

我在纸上继续画。在笑脸太阳旁边，画了一朵云。然后在云下面，画雨滴。一滴，两滴，三滴。很多滴。

林悦教孩子们画雨时说：“下雨不是天空在哭，是天空在给花草洗澡。”

那我的雨呢？我在给什么洗澡？

记忆？伤口？还是这具已经空了的躯壳？

我不知道。

我放下笔，站起来，在房间里踱步。从书房走到客厅，从客厅走到厨房，从厨房走到卧室，再从卧室走回书房。十五步，二十步，循环往复。像一个困在笼子里的动物，做着无意义的重复动作。

最后，我停在书架前。书架上大部分是书，但也有一些杂物——相框，小摆件，夏天捏的橡皮泥作品，林悦做的折纸，若宁画的小卡片，姐姐送的心理学书籍，父母留下的老照片。

我拿起一个相框。是全家福，2020年春节拍的。七个人，挤在沙发前，对着镜头笑。父亲坐在中间，母亲在他旁边。姐姐站在父亲身后，我和若宁站在母亲身后。林悦蹲在最前面，夏天坐在她腿上。每个人都穿着红色的衣服，喜庆，热闹。

照片里的我们，笑得毫无保留。因为我们不知道，这是最后一张七人齐全的全家福。

后来的全家福，人越来越少。2021年春节，六个人，父亲的位置空了。2022年，五个人，母亲也不在了。2023年，四个人，姐姐走了。2024年，三个人，若宁和妹妹都走了。2025年春节，两个人，我和夏天。我们没拍照。夏天说：“爸爸，我们不拍了吧。人太少了。”

我当时说：“好。”

现在想想，应该拍的。至少还有两个人。现在，一个人都没有了。不，还有一个。我。

我放下相框，拿起旁边的一个小玻璃瓶。里面是沙子，彩色的沙子，分层装着的。这是林悦做的“彩虹沙瓶”，是她幼儿园手工作业。她做了七个，给家里每人一个。她说：“这是海滩的沙子，我染了颜色。每个人选一个颜色，代表自己。”

父亲选了蓝色（天空），母亲选了粉色（温暖），姐姐选了紫色（神秘），我选了灰色（中性？），若宁选了绿色（生命），夏天选了黄色（阳光），林悦自己选了红色（热情）。

她把沙子装进小瓶，一层一层的，像彩虹。然后贴上标签，写上名字。

现在，我手里这个是我的，灰色那层在最下面，上面依次是黄色、绿色、紫色、粉色、蓝色、红色。像一座小小的、倒置的彩虹塔。

林悦当时说：“哥，你的灰色在最下面，因为你总是在下面托着我们所有人。”

我说：“我没有。”

她说：“你有。你总是那个最稳定的人。我们都依赖你。”

我当时觉得她夸张。现在想想，也许她说得对。我一直试图稳定，试图记录，试图维持这个家不要散。但我失