”进度条，从“花苞”到“初绽”到“盛放”到“凋零”。界面很简洁，但每个细节都指向“美与逝去”的主题。
“玩法呢？”李君宪问。
“玩家培育牡丹。需要调配土壤、水分、光照。但难点是：你不能让牡丹永远盛开。‘花期’进度条走到‘盛放’时，必须手动点击‘采摘’，把花摘下来，制成干花或者香囊。如果不摘，花会自然凋零，你什么都得不到。但如果摘得太早，花还没开到位，价值就低。”林薇说，“你要在最美的时刻，学会放手。”
李君宪看着草图。庭院的布局，花圃的划分，甚至角落里一个用来收集雨水的陶缸，都画出来了。
“你已经想这么远了？”
“是你先开始的。”林薇合上速写本，“你说二十四品，我就忍不住想，每一品可以是什么样子。‘冲淡’是老宅，‘纤秾’是牡丹，‘沉着’……可能是打铁？日复一日捶打一块铁，把它打成刀，或者打成犁。”
“打铁……”李君宪喃喃重复。
“对。火光，汗水，重复的动作，但每一锤下去，铁都在变化。从顽铁，到器物。那种缓慢的、扎实的、看得见质变的过程，就是‘沉着’。”林薇的眼睛又亮了，那种说到热爱事物时的光，“‘高古’可能是拓碑。在石窟里，用宣纸和墨，把千年前的刻痕拓下来。玩法是控制力度和角度，拓出清晰的拓片。但碑文是残缺的，你要根据上下文猜缺的字，猜错了，拓片的价值就低。”
她语速越来越快，像开了闸的水：
“‘悲慨’……也许是守城？孤城被围，粮草将尽，你要决定让谁吃饭，让谁饿着。最后城破，你站在城头，看敌军涌入。没有胜利的可能，只有坚持多久的选择。”
“‘飘逸’好办，就是武侠。但重点不是打架，是‘意境’。竹尖上的追逐，月下的对决，一招定胜负，然后收剑入鞘，转身离开。要的就是那种潇洒，那种不拖泥带水。”
“‘流动’是音游，但像你说的，不是按键，是引导。旋律像河，你修堤坝、开渠道，让河水流向该去的地方……”
她停下来，喘了口气，脸因为激动而微红。
“你看，”她说，“一旦开始，就停不下来。二十四品，是二十四个世界，二十四种活法。你做不完的，李君宪。但如果我们一起，如果我们找到更多人一起……”
她没有说完，但意思到了。
李君宪看着窗外的雨。雨小了，变成毛毛细雨，在空气中飘浮，像雾。食堂的灯一盏盏亮起来，黄昏提前降临。
“那就找。”他说。
“怎么找？”
“用博客，用人人网，用一切能用上的东西。”李君宪打开自己的笔记本，翻到空白页，写下几个标题：
“二十四诗品游戏化计划——成员招募”
“我们需要：程序员、美术、音乐、文案、测试”
“没有报酬，只有署名权，和一起做一件疯狂之事的可能”
“第一期项目：《洛阳小店》（冲淡）”
他写完，把笔记本转向林薇。
“先从这个开始。在博客和人人网发。看看有多少人会来。”
林薇看着那几行字，看了很久。然后她掏出自己的笔，在“美术”那一栏后面，画了一个勾。
“算我一个。”她说。
“你想好了？这可能是几年，甚至更长时间没有收入，没有保障，可能最后什么都做不出来。”
“想好了。”林薇收起笔，“大不了毕业了找个工作，下班时间画。反正我不想一毕业就进游戏公司画按钮。与其那样，不如跟你一起疯。”
李君宪想说谢谢，但没说出口。有些话太重，说出来反而轻了。
他拿出手机，给那条“苏语”的评论回复：
“我是李君宪。如果你有时间，我们可以聊聊。我的电话是xxxxxxxxxxx。”
发送。
然后，他打开博客后台，新建一篇文章。标题：“二十四诗品游戏化计划——成员招募”。
他把笔记本上那几行字打进去，加上简单的说明：这是一个长期的非商业项目，目标是十年内完成二十四品（或部分）的游戏化。第一期是《洛阳小店》，对应“冲淡”。我们需要所有岗位，但最缺的是程序员——因为目前只有我一个。
他在最后写：
“如果你看到这篇文章，有一点心动，又有一点害怕，那就对了。因为我也一样。但如果我们因为害怕就不开始，那十年后，我们还是会坐在电脑前，刷着别人的游戏，想着‘如果当年我试了会怎样’。
“我不想那样。
“所以，如果你也不想，请联系我。
“我们一起，从‘冲淡’开始，慢慢走。”
点击发布。
然后，他做了一件这一天最平静的事：打开VS，运行《洛阳小店》的工程。
灰色窗口弹出。李师傅站在中央，背后是简陋的店面轮廓。林薇画的像素图已经导入，虽然只有静态，但有了“气”。
他按下W，小人向上走。走到灶台前，停下。他这几天写了一个简单的交互：按空格键，小人会做出“搅拌汤锅”的动作。虽然汤锅还没画，动作也只有三帧循环动画，但能看出他在做什么。
他让小人搅拌了十次。什么都没发生，只是重复同一个动作。
然后他关掉程序，打开博客，新建一篇纯文字的短文：
《关于“无意义”操作的意义》
“今天测试时，我让游戏里的李师傅重复搅拌汤锅十次。没有进度条，没有‘熟练度+1’的提示，什么都没有。就是搅拌，一，二
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！