老杰克锁上机库大门，将钥匙串随手扔进围裙口袋。金属碰撞声在寂静的走廊里格外清晰。他沿着昏暗的通道慢慢往外走，靴底踩在积了薄灰的地面上，发出沙沙的轻响。远处主校区的灯火通明，隐约能听到学员们晚间的喧闹声，那些声音隔着厚重的墙壁和遥远的距离传来，模糊而失真，像另一个世界传来的背景噪音。他走到通道出口，夜风扑面而来，带着深秋特有的清冷。抬头，学院上空的人造天幕模拟着晴朗的夜空，星辰稀疏，一轮冷月高悬。老杰克摸出烟斗，却没有点燃，只是叼在嘴里，望着那轮月亮。大比前最后几天的平静，像一张拉满的弓弦，表面紧绷，内里蓄势待发。他知道，这平静维持不了多久了。
---
距离学院年度大比，还剩最后七天。
旧机库G-12区内部，原本空旷的中央区域，此刻被改造成了一个简陋却功能齐全的“模拟地形场”。
场地大约五十米见方，地面铺着从废弃训练场拆来的防滑网格板，踩上去会发出轻微的咯吱声。四周堆叠着各种废旧材料：扭曲的合金梁柱、半截的混凝土块、锈蚀的管道堆、甚至还有几台彻底报废的旧式工程机械残骸，被老杰克用简易的液压装置固定成不同角度，构成了高低错落、障碍密布的复杂地形。场地边缘，几盏老式的探照灯被架在高处，投下冷白的光束，在障碍物之间切割出明暗分明的区域，光线中漂浮着细微的尘埃。
空气中弥漫着金属锈味、机油味和防滑板特有的橡胶气味。通风系统老旧，换气效率低下，让这些气味混合成一种沉闷的、属于机械坟墓的独特气息。
林风站在场地边缘，仰头看着那台“铁锈七号”。
经过老杰克初步改造的机甲，此刻静静地立在场地入口处。原本斑驳的外壳被重新喷涂了一层哑光深灰色底漆，关节部位加装了简易的缓冲垫片，腿部传动系统明显经过了调整，虽然依旧能看到修补的痕迹，但整体线条比之前流畅了一些。最显眼的是驾驶舱周围，老杰克用某种暗红色的耐热涂料，勾勒出了一圈火焰般的纹路——那是古典时代某些王牌驾驶员喜欢在座机上做的个人标记。
“别看了，上去。”老杰克的声音从旁边传来。
他坐在一张破旧的折叠椅上，面前摆着一台便携式数据记录仪，屏幕上跳动着复杂的波形图。他手里拿着烟斗，但没有点燃，只是用粗糙的手指摩挲着烟斗柄。
林风深吸一口气。
过去几天，他完成了所有理论课程的复习，将精神状态调整到了最佳。现在，是时候将“灵魂共感”这种模糊的感知能力，转化为实实在在的操控动作了。
他爬上登机梯，钻进驾驶舱。
舱门闭合的瞬间，外界的声音被隔绝了大半，只剩下通风系统低沉的嗡鸣和机甲内部各种设备启动时的轻微电流声。熟悉的神经链接头盔戴上，冰冷的触感贴合额头。林风闭上眼睛，调整呼吸。
“启动。”
低沉的引擎轰鸣声响起，透过机甲骨架传来细微的震动。主显示屏亮起，各项参数在视野边缘跳动。林风没有像往常那样立刻查看数据，而是将意识沉入那种特殊的感知状态。
视野暗了下去。
但另一种“视野”在脑海中展开。
不是图像，不是声音，而是一种模糊的、多维度的“感觉”。他能“感觉”到机甲右腿膝关节液压杆的轻微滞涩，那是老杰克还没来得及彻底修复的老化问题；能“感觉”到左臂传动齿轮啮合时比标准参数慢了零点三秒的延迟；能“感觉”到能源核心输出功率的稳定波动，以及背后那根被老杰克加固过的主线路，传来的、比其它线路更“坚实”的触感。
这种感觉很奇妙，像是用自己的皮肤去触摸机甲的每一个部件，但又超越了触觉的范畴。
“开始吧。”老杰克的声音通过内部通讯传来，“低速前进，绕过三号障碍堆，在五号平台完成转向，避开七号区域的管道丛，最后从九号缺口返回起点。全程保持时速不超过十五公里。记住，用你的‘感觉’去开，别依赖系统提示。”
林风睁开眼。
双手握上操控杆。
“铁锈七号”迈出了第一步。
沉重的金属脚掌踩在防滑板上，发出沉闷的撞击声。机甲向前移动，动作有些僵硬。林风能清晰地“感觉”到腿部每一个关节的伸展角度、液压系统的压力变化、以及地面反作用力通过脚部传感器传来的细微震动。
这些信息如同潮水般涌入脑海。
太多了。
比标准神经链接系统提供的、经过筛选和简化的数据流，多了至少三倍。而且杂乱无章，没有优先级排序，没有逻辑关联。林风的大脑在瞬间陷入了短暂的混乱。
“左转，三号障碍堆在前方十米。”老杰克的声音平静地提醒。
林风猛地回神。
操控杆向左推。
机甲响应了指令，但动作幅度过大。右肩擦过了一根斜插在地面的合金梁柱，发出刺耳的金属刮擦声，火星迸溅。机甲身体晃了一下，林风赶紧调整平衡，脚下却踩到了一块松动的防滑板。
“铁锈七号”踉跄了一步，左膝重重跪地。
轰！
整个机甲向前倾斜，驾驶舱剧烈震动。林风被安全带勒得胸口发闷，头盔撞在侧壁上，发出咚的一声闷响。
“起来。”老杰克的声音没有任何情绪波动。
林风咬紧牙关，操控杆回拉。
机甲挣扎着站起，关节处传来不堪重负的嘎吱声。林风能“感觉”到左膝缓
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！