着玉霞留下的钱和信，脑中空旷作响。他想，也许自己应该离开大石镇，这是他长大的地方，可是这里给与他的，却是一段又一段告别。和他相依为命的人不在了，而他也即将成年。
他想将过去十八年的一切都放在原地，然后背起行囊。
但有人却拉住了他的行囊。
“哥哥。”叶小船眼睛和鼻尖通红，正卖力忍着眼泪，“你不要走。”
他低头看着叶小船，有一瞬间，竟是生出一种近似迟疑的情绪。玉霞还在时，玉霞是他的牵挂，玉霞不在了，他本以为自己将了无牵挂，此时却忽地想起，叶小船该怎么办。
他对叶小船说，我们只有邻居，你有你的人生。
可是在进入军营后很长一段时间，他都会想起叶小船。
叶小船才十岁，从未被叶家当做一个人来对待，而如果逃走，外面的世界也不是一个十岁小孩能随随便便生存。
他做过一个梦，梦里，叶小船冻死在了西南最冷的冬天，就在那个他将叶小船抱起来的角落。
那个被他捡回来的小孩，好像成了他的另一份牵挂。
入伍的第二年，单桥进入了西部最强悍的特种部队，他的肩章上，有一只翱翔的雄鹰。
在部队里待得越久的人，骨子里越是温柔。
西北边疆和西南小镇截然不同，天地辽阔，风雪刮在脸上，有刀一样的质感。
单桥很多队友喜欢将家人的照片带在身上，偶尔也会讲起家乡的发小、女友，讲完了问单桥，你呢？单桥只是笑笑，从不作答。
他没有在精疲力竭时可供想念的家人，别人怀念过去，他却只想丢下过去。只是极少数时候，当每一个人都在说自己的家乡时，他会想起一个瘦小的身影。
那道身影总是在他身后紧紧追赶，明明追不上他，明明摔了无数个跟头，还是从来不曾停下，一边跑着一边喊他——哥哥！
“哥哥！”叶小船喘着气，声音稚嫩，语气焦急，“哥哥，你等等我，不要丢下我！”
单桥有一瞬的失神。
三年前，当他离开大石镇时，就将过去十八年的一切放下了，包括追着他奔跑的叶小船。它们就像从他身侧吹过的风，飘过的树叶，自有它们的去路，他管不着，也不在意。但是这三年里，大石镇的一切都在慢慢模糊，被时间的洪流冲刷得泛白，他以为他很难再清楚地想起叶小船的模样，可是闭上眼，他还是能看到那一双潮湿而明亮的眼睛。
入伍三年，终于有了一次假期，队友们情绪高涨，都要回家探亲。单桥却没有那么高的兴致，他没有家乡可回，一时也想不到其他可去的地方，与其漫无目的地出去跑一趟，还不如留在军营中休整。
但他到底没有提交留队申请，买了回西南的火车票。车轮和铁轨发出的声响催人入眠，他眯眼看着从窗玻璃透进来的日光，沉沉睡去。
离队那天，队友问他回家干嘛，他说，给父亲扫墓。
但那其实并不是他回大石镇的真正理由。
和三年前相比，大石镇还是老样子，时间在这里走得很慢，来来去去，人们还是做着和过去一样的事。
单桥庆幸自己回来了——“庆幸”这种感觉，他似乎是第一次体会到。
叶家又搞出幺蛾子，若不是他及时出现，那群愚昧残忍的成年人就会将叶小船打死。
他发现叶小船的眼神变了，阴沉得不像一个十三岁的小孩。他没有问叶小船，这些年你是怎么过来的。他知道，叶小船一定过得不好。
可是他还是不会带走叶小船。
他是个现役军人，叶小船还是个小孩，他能将叶小船带到哪里去？
他将玉霞留下的钱全都给了叶小船，再次离开大石镇时，他想，将来也许不会再遇上叶小船了，当年的那一场际遇到这里，终于能够划下一个句号。
往后五年，枪林弹雨，生死一线。
那个燥热的夏天，他与许多队友名义上退伍时，叶小船在他的记忆里几乎已经成为一个苍白的剪影。
他没有想到，会在大石镇再一次遇见叶小船。更没有想到，在遇见叶小船的一刻，剪影上忽然滴了一滴颜料，晕染，展开，顷刻间鲜活而明亮。
他印象中的叶小船还是个瘦小的孩子，而站在自己面前，颤声叫着“哥”的却是一个比自己矮不了多少的成年人了。
叶小船小时候很白，秀气漂亮，长大后皮肤被晒黑了，剃着贴头皮的板寸，站得那么直，像刚入伍的新兵。
夏天的太阳明晃晃地照下来，在叶小船的眼中被揉碎。他沉默地看着叶小船，陌生像一层纱，轻易就被熟悉所撕开。
但他还是在叶小船眉眼间看到了和五年前不一样的东西，那种直白的眼神提醒着他，叶小船已经长大了。
他本可以拒绝叶小船跟他回远城的要求，可是叶小船抱着一大袋廉价的食物，嘴里咬着无座车票望着他，那倔强又小心的样子让他心软。
他不禁想起，当年玉霞离开时，他感到除了玉霞，自己与叶小船也有某种联系。八年时间，他觉得
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！