出来了。”叶小船瞳孔又黑又湿，让人无端想到需要被保护的小动物，“哥哥，你别生气。”
生气？单桥琢磨着这个词。他没有生气，也不可能生气，昨天得知叶小船走了，他有些走神，但那种情绪绝对不是生气，非要说，那应该是隐约的失落。就像以前念的小学附近有一只流浪狗，他偶尔遇见了，会喂一些水和食物。流浪狗认他，远远看到他就会追过来，有时他没有带食物，流浪狗还是冲他摇尾巴，他挠挠流浪狗的脖子，流浪狗就开心得呜呜叫。后来流浪狗被好心人带回家，他看着那条空荡荡的小路，觉得心脏在轻轻下沉，不到难过的地步，只是失落。
“我不生气。”单桥说。
即便生长在一个畸形的家庭中，叶小船仍旧是个很简单的小孩。因为昨天没有跟单桥说再见，他难过了一宿，怕单桥生他的气。现在单桥说不生气，他立马开心起来，眼睛像落着晨曦的湖水。
“那我还可以来找你吗？”叶小船说：“哥哥，我想吃玉霞姐做的饭。”
早上时间紧迫，单桥态度不免敷衍，“想来就来。”说完拨开叶小船，快步向楼梯走去。
叶小船竟然追了上来，“哥哥，我送你去上学吧！”
单桥眼皮跳了跳。他长这么大，上学还没有被谁送过。正想拒绝，叶小船却牵住他的手，“哥哥，走呀。”
大石镇小得很，小学中学都是机床厂的子弟校，就在厂区里，几乎不存在什么安全问题。到了校门口，单桥想叮嘱叶小船回去的路上注意安全，却见叶小船傻乎乎地望着自己笑。
这之后，叶小船成了他上学放学路上的常客，直到后来叶小船也到了上学的年纪。叶家不舍得在叶小船身上花一分钱，好在玉霞手巧，硬是将旧衣服旧裤子改成了叶小船能穿，且不会被同学嘲笑的样子。
单桥有时看着叶小船穿着他的衣裤，背着他的书包向他跑来，都会有短暂的愣神，好像这个可怜的小孩是他生活的重要组成部分。
可叶小船是叶小船，他是他，他们只是碰巧住在同一栋楼里，他碰巧在那个冬天将又冷又饿的叶小船带回了家而已。
若是换一个小孩，他或许还是会这么做。因为那毕竟是一条生命。
从小，他就不是情感丰沛的人，母亲早早离去，父亲也在他只有九岁时离世，他唯一感受到的亲情来自玉霞——一个人们眼中的妓女。
他与玉霞相依为命，严格说并不算母子，只是彼此有一个依靠而已。有时他甚至觉得，他好像根本不需要这个依靠。他没有太多在乎的事，大石镇的天空时常是阴沉蒙灰，如同他的心境，偶尔有情绪波动，几乎全是来自玉霞。
玉霞和邻居吵闹，他感到心烦，玉霞被人们辱骂，他会挡在玉霞面前。
类似的情绪让他觉得，自己和玉霞之间有某种联系，这区别于他和其他所有人。而现在，和他有联系的多了一个叶小船。
他无法定义叶小船对他来说到底算什么。
一只捡回来的流浪狗吗？不对，他会喂流浪狗食物，但绝对不会将流浪狗带回家——不管那只流浪狗跟着他走了多远。而那个冬夜，当叶小船牵住他的裤脚时，他直接将叶小船抱回了家中。
弟弟？好像也不是。弟弟是亲人，而他在很小的时候，就觉得亲人是最无足轻重的存在，他们随时会离去，就像给与他生命的父亲和母亲。而每一场离别都不是无形无质，它们像一团不断膨胀的灰雾，沉沉压在胸膛。
不想再经历离别。
也不需要什么亲人。
叶小船的存在让他觉得矛盾，一方面他觉得叶小船有点烦，总是跟着他，甩也甩不掉，一方面他又觉得叶小船身上有光，没有多亮，就萤火那么小一团，驱散不了黑暗，反而会被黑暗吞噬，隐约的一点，偶尔牵引着他的视线。
其实叶小船并不像同龄小孩那么聒噪粘人，叶小船只是喜欢围着他转而以，而且如果他露出半点不耐烦的神情，叶小船就会退开几步，不再说话，只是继续目不转睛地盯着他。
可是这样的距离似乎对叶小船来说够远了，对他来说却仍是一种困扰。他知道叶小船就在身边，感觉得到那道目光。
要怎么来形容这样的目光？
它像冬天的阳光照在玻璃弹珠上所折射出的光线，来自太阳的热度被过滤掉，取而代之的是玻璃质感的缤纷。
许多次，他想跟叶小船说，不要跟着我，去做你自己的事。可是每每触及叶小船的视线，他都将话咽了回去。
琐碎的日子漫长却又短暂，好像所有人都在争取自己想要的，又好像所有人都浑浑噩噩、随波逐流。
单桥看着叶小船长大，却没看到玉霞变老。
他五六岁的时候，父亲就将玉霞带到家中。那时的玉霞和现在似乎没有什么分别，泼辣、漂亮、满嘴脏话。他没有看过玉霞慌乱的样子。唯一一次，就是玉霞在终于瞒不过去时，承认自己得了癌。
他厌恶离别，但是在玉霞不告而别时，他再一次体会到了那种被浸入深渊的感觉。
他独自待在玉霞的房间，身边放
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！