第11章 贝茨旅馆

凯瑟琳是一束明亮的光，一位灵魂清澈的女孩子，她的作品让人眼前一亮，尤其是对于我这种被商业世界禁锢太多年的人。她身上有一种极其清亮的东西，从刚刚感受到这种气质的那一刻起，我就突然明白了自己多年来一直在寻找什么：心灵的纯净。

我开启这段旅程的目的并不是要寻找爱情，我只是想经历各种不同的生活。爱是人们表达人性的根本方式之一，我相信，在所有的人生旅途上，我们都希望能在某个地方遇到——或者说陷入——爱情。这当然不是我起初预料到的，但既然遇到，为什么拒绝呢？我希望自己能够敞开，能够和他人相互依赖，彼此连接，而爱就是这种依赖和连接的最深层形式。越是思考这个问题，我越感觉我对凯瑟琳的感受是一个很好的信号：我正在成为自己希望成为的人。

当我在手里把玩小土狼时，我不禁想到了大学时读过的一首印度诗人图卡拉姆的一首诗，具体内容我记不清了，但其中有一句是：像爱你的狗狗那样爱你的邻居，你的灵魂便能找到自由。记得第一次看到这句诗时，我不由得感到困惑。这个人在说什么呢？

跟凯瑟琳在一起的这几个小时让我突然读懂了这首诗。如果能把我对这种小小四脚宠物的爱转移到身边的人身上，那我们的人生会怎样啊？这或许就是人们所说的“顿悟”，就在这一刻，我突然接收到了多年前读过的诗里传达的信息。

跟凯瑟琳分手后，我必须设法离开阿尔伯克基了。我从停车场走向广场，经过各种小贩、摊位，前方草地上停满了各种型号品牌的汽车，有绘了图的，打了蜡的，刚洗过的，抛了光的……我从来都不是车迷，但这么多漂亮的车子还是征服了我——当它们的主人们投入心思去描绘自己的车子时，这本身就是爱的展示。

当一个人对某种事物——无论是气球、艺术、食物、体育等——充满热情时，你会很容易跟他们交流。你只要跟他们谈他们喜欢的东西就行了。当然，我希望在跟他们聊完车子之后，他们中能有人愿意带我去加利福尼亚。

没有人！

虽然这些车主看上去都很友好，但他们都打算在阿尔伯克基再待一天，或者打算去其他地方。正当我打算放弃时，突然传来一线希望。

一位穿着法兰绒衬衫的中年男子走上前来，建议我跟组织车展的负责人聊聊看。根据我的经验，这种事一般负责人都能帮忙。

问了几次之后，我最终找到了负责人迈克尔。迈克尔是一个个子高高、留着短发、胡子刮得很干净的人，跟人说话时总是喜欢把手放到别人肩膀上。当时他正跟一些车迷们聊天。等了半天，我才有机会跟他说上话。

“你是这儿的头儿吧？”我问。

他一边说一边签字，“算是吧！啥事儿？”

“太好了。好吧，头儿，你有30秒吗？我想跟你说个故事。”

他抬头看了看我。“说故事？好听吗？”

“听过的人都说很好听。”

他大笑道：“好吧，哥们儿，说来听听！”

于是我用不到半分钟时间简单说了说自己的经历。

听完之后，他抱着胳膊说道：“你这故事背后还有大文章！”

“确实如此。”

“需要我为你做什么吗？”

我笑了：“我想搭个车，去加利福尼亚。”

他把手放在我肩膀上：“想搭车就讲故事给我听。我朋友和我马上就动身，我们也是往西。我觉得你还是带瓶水吧，免得在路上给我们讲故事讲得嗓子冒烟。半小时后在我的那辆银色凯迪拉克旁边见。”

我尽力让自己站稳，但内心深处，我兴奋得差点儿要跳起来。我花了3美元买了点儿吃的，大约半小时后，我找到了那辆我见到过的最原始的银灰色凯迪拉克。

“你好，莱奥。你想说什么？”迈克尔迈着大步走了过来。

“出发吧！”

他大笑着说道：“莱奥，你准备好了吗？”

“时刻准备着！动身吧！”

迈克尔说道：“哈哈，好，来吧，莱奥，你来开！”

“什么？”我简直不敢相信自己的耳朵。

“来吧，英国人也会开车对吧，但你要记住靠右行驶，没事，来吧。一边开车一边讲故事。”

这种要求让我很难拒绝。扣好安全带之后，我调整了一下观后镜，把手放到方向盘上，上路。

“这是52年的吗？”

“差不多，58年的。”他纠正道。

车子在开阔的公路上飞驰，掠过马路两旁的群山，前方是蓝天。这种感觉真是太棒了！

“感觉怎样？”

“像是詹姆斯·邦德。”

“汽车是我生命中最大的快乐，当然，我也很喜欢跟克雷格在一起，到家你就能见到他了。”

我们沉默着开了一会儿。“这种感觉非常奇妙，像是穿越了时空。”我说。

“确实如此。我的大部分车子都是从垃圾堆里捡回来的，然后我又让他们重新焕发了生命。”