1.2

罚，弗兰茜解释说他们被指控向俄国人传递情报，有关制造原子弹的关键情报，俄国人是共产党，也就是我们的死对头，所以罗森堡夫妇被判了叛国罪，这项罪名非常可怕，意思是你背叛了国家，必须要被处死，但在这个案子里犯罪的是美国，美国政府屠杀了两个无辜之人，然后，弗兰茜用她的男友和未来丈夫的话说道：加里认为，美国已经疯了 。

这番对话就像在弗格森的肚子上来了一拳，他感到既迷茫又害怕，就像手指从树枝上滑落，他从树上摔下来那样，一种悚然的无助感，四周和下面除了空气什么都没有，没有母亲或者父亲，没有上帝，除了彻彻底底的一无所有之外什么都没有，他的身体往下掉，除了摔到地上会发生什么的恐惧之外脑海里一片空白。他父母从没和他谈论过罗森堡夫妇被处决这类事，他们没有让他知道原子弹、死对头、错误的判决、孤儿和烤焦的大人，所以听弗兰茜情绪激昂、义愤填膺地把这些一股脑地告诉他令弗格森大为惊骇，但准确地说还不是肚子上挨了一拳那样，不算是，这更像是他在电视上看到的某部动画片里的情节：一个铸铁保险柜从十楼的窗户掉下来砸在他脑袋上。稀巴烂。和堂姐弗兰茜说了五分钟的话，一切就都啪嗒一声稀巴烂了。外面还有一个大大的世界，一个有炸弹、战争和电椅的世界，而他对其知之甚少或者一无所知。他太蠢了，简直到了愚昧无知、不可救药的程度，他觉得做自己简直是一件丢人的事情，一个白痴小孩，一个在场但却无足轻重的人，就像椅子或者床要占用空间那样，一具白占地方的躯体，一个无知的零。如果想要改变现状，他必须马上开始行动。伦德奎斯特小姐曾对他所在的幼儿班讲过，他们到了一年级会学习读书写字，现在急着学没有必要，下一年他们在心智上全都准备好就可以开始了。可弗格森等不到下一年，他现在就得开始，不然就只能捱过又一个浑浑噩噩的暑假。他认定读书写字是第一步，是他这个无足轻重的人现在唯一能迈的一步，尽管他已经开始怀疑这世界是否还有公正，但如果有的话，那么一定会出现一个人来向他施以援手的。

到了那个周末，援手以外婆的模样出现了。星期天外婆开着车和外公来到西奥兰治做客，住进了他卧室旁边的房间，他们会一直待到7月份。她来的前一天，弗格森得到了一副拐杖，现在他可以在二楼自由走动，免除了要用牛奶瓶的耻辱，但他仍然没办法自己去楼下，要完成那段行程实在过于危险了，他只能被人背下去，又是一番让他内心充满怨愤但只能默默承受的屈辱。而且因为外婆身体太虚弱，旺达身形又太小，背他下楼的任务只能由父亲或者母亲来完成，这意味着他一大清早就得下楼，因为父亲七点刚过就会出门上班，而母亲还在到处寻找合适开照相馆的地方。不过无所谓了，反正他也不喜欢睡懒觉，而且早晚都在有门有窗的前廊里待着总比在二楼那个阴冷的墓穴里煎熬要强，虽然外面的天气经常又热又潮，但现在鸟儿们又回来了，它们远远抵消了任何的不适。正是在门廊里，他终于征服了字母、单词和标点符号的谜团，经由外婆的辅导，他挣扎着掌握了where和wear、whether和weather、rough和stuff、ocean和motion这类音近义不同的怪词，以及to、too和two这种让人气馁的难题。在这之前，他从没觉得自己与这位被命运选派来当他外祖母的女人有多亲，他对这位来自曼哈顿中城的外婆只有朦胧的印象，一个和善亲切的人，他猜是如此，但又特别安静，少言寡语，很难同她建立起亲密的关系。他和外祖父母在一起的时候，喜欢闹腾取乐、有趣至极的外公似乎占据了所有空间，而外婆被留在阴影里，几乎彻底被抹除了。身形矮胖、两腿粗壮的外婆，穿着土气又老派的衣服和样式古板的平底或矮跟鞋，总让弗格森觉得她是属于另一个世界的人，是另一个时代、另一个地方的居民，所以她在这个世界总是觉得不自在，只能以某种游客的身份活在这里，仿佛她只是路过，渴望着回到她属于的那个地方。尽管如此，她却懂得一切与读书写字有关的东西，当弗格森问她愿不愿意帮助他时，她拍拍他的肩膀说当然愿意了，非常荣幸。艾玛·阿德勒，这位本吉的妻子、米尔德里德和露丝的母亲，虽然有些枯燥乏味，但却是个有耐心的老师，对外孙的指导系统而全面，第一天她测试了弗格森的知识水平，因为在制定相应的教学计划之前，需要了解清楚弗格森目前为止学了多少东西。让她欣慰的是弗格森已经能认字母表，所有二十六个都认识——大部分小写字母和全部的大写字母——既然他已经这么超前了，她说，这会让她的工作比预想的轻松不少。她把接下来给他上的课分成了三部分，上午是九十分钟的拼写，接着是午饭休息时间，下午是九十分钟的阅读，休息一会儿（喝点儿柠檬水，吃点儿李子和饼干），之后是四十五分钟的朗读时间。他们会一起坐在门廊的沙发上，由她一边大声给他念，一边指出可能不容易理解的单词，遇到intrigue、melancholy和thorough这种拼写复杂的单词，她会用右手那根肉乎乎的食指在单词下面戳戳点点，弗格