1.2

森坐在外祖母身旁，呼吸着她的护手霜和玫瑰香水散发的气味，幻想着将来有一天他也能不假思索地做到所有这一切，那时候他的读写能力会和世上任何一个活着的人一样好。弗格森不是个灵巧敏捷的孩子，且不说小时候一直尾随他的那些跌跌撞撞了，光是从橡树上摔下来就可以证明，所以拼写部分比阅读给他制造了更多麻烦。这时他外婆就会说，看着我怎么写，阿奇，并且一笔一划地把一个字母连着写六七遍，比如大写的B或者小写的f，弗格森再试着临摹。有时候他第一遍就成功了，也有时候怎么都写不对，如果试了五六次都没写对，外婆会把她的手放在他的手上，把她的手指贴在他的手指上，两只手一起导引着铅笔在纸上写出正确的字母。这种亲密接触的教学方式加快了他的进步，因为它让练习走出了抽象形式的领域，成了某种可以触摸的实体感受，仿佛他正在训练手上的肌肉，好让它们去执行每个字母的线条所需要的特定任务。就这样翻来覆去地每天复习已经学会的字母，再练四五个新字母，弗格森最终控制住局面，不再犯错了。阅读方面的课程则进行得相当顺利，因为这里不涉及铅笔，他可以飞速前进，短短两个星期里，从三四个单词的短句到可以读十个十五个单词的长句，基本没遇到什么障碍。他就是这么有决心，要在外婆走之前变成一名羽翼丰满的读者，就好像他是在用意念逼着自己去理解，逼着他的脑子去接受，那么某个新知识一旦学会就留在那里，再也不会被忘掉。外婆会用印刷体把这些句子给他写出来，他再一句句念给她听，先从我的名字是阿奇 开始，接着是看泰德跑得多快 ，再接下来就成了今天早上真的好热 ，成了你的石膏绷带什么时候拆 ，成了我觉得明天有可能会下雨 ，成了多有意思啊，小鸟儿们唱歌比大鸟儿们动听 ，成了我是个老太太了，都忘了以前是怎么学的阅读，但我很怀疑我学得有你这么快 。然后他第一次自己读完了一本书，《两只坏老鼠的故事》，讲的是两只名叫汤姆大拇和亨卡忙卡的家鼠摧毁了小姑娘的玩具屋，因为它们发现里面的食物不是真的而是石膏。这毁灭性的怒火，在极度失望、无法满足的饥饿带来的震惊之后的大肆破坏，弗格森看得多么有滋有味啊。他给外婆大声朗读时，只有几个词读得磕磕巴巴，都是些他不太知道意思的复杂单词，比如perambulator、oilcloth、hearth-rug和cheesemonger。好故事，读完后他对外婆说，也很好玩儿。是啊，她赞许地答道，这个故事太有意思了，然后她亲了一下他的头顶，补充说：我不可能读得比你更好了。

第二天，他在外婆的帮助下给几乎已经一年未见的米尔德里德姨妈写了一封信。她现在生活在芝加哥，是一名大学教授，教像加里那样的大学生，不过加里念的是马萨诸塞州的威廉姆斯学院，不是她执教的那所学校，她的学校好像是叫什么什么大学。想起加里后他自然想到了弗兰茜，并且意识到一件怪事，他的堂姐才十七岁就已经谈婚论嫁，可是比他母亲大两岁、所以比弗兰茜大很多的米尔德里德姨妈，却依旧没有和任何人结婚。他问外婆为什么米尔德里德姨妈没有丈夫，但很显然这个问题没有答案，因为外婆摇了摇头，承认她也不知道，只是猜测说可能米尔德里德工作太忙，或者就是没找到合适的人而已。然后外婆给了他一根铅笔和一小叠横格纸，解释说这种纸最适合写信了，不过在开始之前他得仔细想想要跟姨妈说些什么，而且要记着把句子写短一点儿，不是因为他现在还不会读长句子，而是写作本来就不一样，用印刷体字母写东西会很慢，她不希望他还没写完，就先泄了气不写了。

亲爱的米尔德里德姨妈， 弗格森一边写，一边听外婆拖着长长的声音，抑扬顿挫地高声给他拼出每个单词，仿佛每个字母都是一首短小的歌曲，随着他的手一点点从纸上爬过，旋律也在升降起伏。我从树上掉下来，摔坏了腿。外婆来了，她正在教我读书写字。弗兰茜在我的石膏上涂了蓝色、红色和黄色。那些在椅子上烤焦的人让她很生气。鸟儿在院子里唱歌。今天我数到了十一种鸟。黄雀是我最喜欢的。我读了《两只坏老鼠的故事》和《马戏团的狗小不点儿》。你更喜欢哪种冰激凌，香草味的还是巧克力味的？我希望你能快点儿来看我。爱你的阿奇。

烤焦 这个词制造了一些分歧，他外婆觉得用这个词来描述一场悲剧太粗俗了，但弗格森认为没有别的选择，这个词不能改，因为弗兰茜就是这么跟他描述的，而且他觉得正因为这个词既生动又恶心，所以才非常好。而且说到底，这是他的信，对吧，他可以想写什么就写什么。外婆再次摇了摇头。你永远不会让步，对不对，阿奇？ 她外孙的回答是：既然我是对的，我为什么要让步呢？

他们把信封好没过多久，弗格森的母亲突然回家了，开着那辆红色的旁蒂克双门车，那辆全家三年前搬到西奥兰治后她就一直在开的车，那辆被弗格森和他的父母称为泽西番茄 的车，一路从街上突突突地开进了车库。把车停好后，她大步穿过草坪朝门廊的方向走来，速度比平时要快，是一种介于走路和慢跑之间的速度，等她走