近到可以分辨出脸上的表情时，弗格森看到她正在微笑，一个大大的微笑，一个不同寻常的灿烂微笑，然后她举起胳膊冲母亲和儿子挥了挥手，一个温暖的招呼，一种她心情非常好的迹象。还没等她走上台阶和他们在门廊上会合，弗格森就已经知道了她要说什么，很显然，从她回来这么早和脸上的轻快表情就能看出，她漫长的寻找终于结束了，她的照相馆找到了合适的选址。
地点在蒙特克莱尔，她告诉他们，离西奥兰治没多远，不仅地方足够大，能容纳所有她需要的东西，还正好位于主街上。当然了，肯定得收拾一下，但租约要到9月1号才生效，给了她充足的时间来制订计划，一租下来就能开工改造了。真是让人松了口气，她说，终于等来了好消息，不过还有个问题，她得给照相馆起个名字，目前为止还没想到什么特别喜欢的。弗格森照相馆不太好，因为弗格森和照相馆在英文里的第一个音都是f。露丝照相馆也不好，因为两个单词里都有o的音。城郊肖像让她联想到社会学课本。现代摄影倒是不错，但会让人想起摄影杂志，而不是一家有血有肉的照相馆。弗格森人像。相机中枢。F光圈照相馆。暗房村。灯塔广场。伦勃朗照相馆。维米尔照相馆。鲁本斯照相馆。埃塞克斯照相馆。不好，她说，都很糟，她的脑子已经僵了。
弗格森插了个问题进来。他父亲带她去跳舞的那个地方叫什么，他问，名字里好像有玫瑰 [1] 这个词，就是他们结婚前去的那个地方。他记得这个，是因为她有一次跟他讲过，他们在那儿玩得很开心，差点儿把脑袋跳得掉下来 。
玫瑰园，他母亲说。
然后，弗格森的母亲转身问她自己的母亲，问她觉得玫瑰园照相馆 怎么样。
这个我喜欢，她母亲说。
你呢，阿奇？他母亲问。你觉得呢？
我也喜欢，他说。
我也是，他母亲说。可能算不上是有史以来最好的名字，但念起来很好听，先留作备选吧。如果明天早上我们还觉得好，或许问题就解决了。
那天晚上，就在弗格森和他父母以及外婆在家中二楼的床上熟睡时，三兄弟家世界被一场大火夷为了平地。电话铃声响起时才凌晨五点一刻，几分钟后弗格森的父亲便开着他那辆深绿色的普利茅斯，前往纽瓦克检查损失去了。由于弗格森房间里的空调开到了最大，他根本没被电话铃声吵醒，也没听到父亲慌慌张张在黎明前出门时制造的骚动，直到早上七点醒过来后他才了解到发生了什么。他母亲看起来坐立不安，弗格森从没见过她像现在这样惊慌失措，她不再像他以前认为的那样是个沉着、智慧的坚强后盾，而是成了像他一样的人，一个容易被悲伤、泪水和绝望俘虏的脆弱之人，所以当她抱住他的时候，他心里很害怕，不仅仅因为父亲的商店被烧毁意味着他们失去了生活的经济来源，他们只能搬到救济院，在以后的日子里靠稀粥和又干又硬的面包活下去，是，那样是挺糟糕，但真正可怕的是他意识到母亲并不比他坚强多少，就像他受到的伤害那样，人世间的飞来横祸也会伤到她，除了年纪大一些，她和他其实毫无差别。
你父亲真是太可怜了，他母亲说，一辈子都用来发展那家店了，工作、工作再工作，到头来一切都没了。有人划根火柴，墙里有根电线短路，二十年的辛苦便瞬间化为一堆灰烬。上帝太残忍了，阿奇。他本来应该保护这世界上的好人，可他没有。他让他们受的痛苦并不比那些坏人少。他害死了戴维·拉斯金，他烧掉了你父亲的商店，他让无辜的人惨死在集中营里，可人们还说他是个善良又仁慈的上帝。开什么玩笑。
这时，他母亲不再说话，弗格森注意到她眼中聚起了晶莹的泪珠，她咬着下嘴唇，仿佛在竭力克制不让更多话从嘴里跑出来，仿佛她也意识到自己有些过分了，明白她无权在一个六岁的孩子面前表达如此的怨愤。
别担心，她说，我只是有点儿心烦，没事了。你父亲投了火灾保险，我们不会怎样的。就是运气不好而已，而且也是暂时的，我们以后还会好起来。你明白吧，阿奇，明白吗？
弗格森点了点头，但这只是因为他不想让母亲的心情更差罢了。是啊，或许他们会好起来，他心想，但如果上帝真像她说的那样残忍，那他们也有可能好不起来。一切都说不定了，自从他在两千三百二十五天前来到这个世界，一切都破天荒地没了定数。
不仅如此——戴维·拉斯金究竟是谁？
注释：
[1] 露丝和玫瑰在英文中都是rose。