1.3

他的堂哥安德鲁死了。在战斗中被击毙了 ，弗格森的父亲这样和他解释道，安德鲁在南北朝鲜之间的高寒山区执行夜间巡逻任务时，被一名中国士兵开枪击中，他父亲说，那颗子弹射入了安德鲁的心脏，导致十九岁的他当场死亡。那是1952年。五岁的弗格森觉得他应该和屋里的每个人一样感到难受才对，尤其是大伯母米莉和堂姐爱丽丝，因为这俩人连在十分钟内不失声痛哭一次都办不到，而悲伤的大伯卢只是低头盯着地板，烟抽了一根又一根，但弗格森无法酝酿起他觉得自己需要有的那种悲伤，不伤心的时候强作悲伤，多少有点虚假和勉强，因为他从来都不喜欢这个堂哥，安德鲁以前叫他小崽子、矮子 和屎小孩 ，家庭聚会时对他颐指气使，有一次还把他关进了储藏室，说要看看他是不是条够硬的汉子 ，而就算没欺负弗格森时，他给妹妹爱丽丝起的那些难听的外号，比如猪脸、狗脑子、铅笔腿 ，也让弗格森恶心得直发抖，更别说安德鲁还很以绊倒或者拳击只比他小一岁但却矮了半头的堂弟杰克为乐。就连弗格森的父母也承认安德鲁是个问题少年 ，从他记事起弗格森就经常无意中听到有关这位堂兄在学校捣的各种乱，比如和老师犟嘴、放火烧垃圾桶、砸窗户、无故旷课，以至于他最终因为劣迹斑斑，在高三读到一半时被校长开除了，接着他在偷车时被当场抓获，法官给了他两个选择，要么蹲监狱，要么去参军，安德鲁选择了参军，结果被派到朝鲜六个星期后，他就死了。

要过很多年，弗格森才会明白这场死亡对一家人造成的全部影响，他那时年纪太小，只知道此事对他造成的最终影响——那会在他七岁半的时候显现出来。从安德鲁的葬礼到那个让他们的小世界分崩离析的事件之间的两年，活在当下的童年时光一晃便过去了，稀松平常地去上学，参加体育运动，交朋友，看电视节目，读漫画书、故事书，生病，膝盖上磕破点儿皮或者摔断了胳膊还是腿，偶尔打打架，经历点道德困境，无数次地拷问现实的本质，而且在这期间，他仍然爱着他的父母，也感受着他们对他的爱。当然，大部分的爱都来自他精力充沛、柔情似水的母亲，露丝·弗格森，她创办经营的玫瑰园照相馆就在他们居住的米尔本镇的繁华主街上，程度稍弱一些、也不太稳固的爱则来自他的父亲，令人难以捉摸的斯坦利·弗格森。沉默寡言的他似乎只是模模糊糊地记得儿子的存在，但弗格森明白父亲有很多事要操心，经营三兄弟家世界是一项需要没日没夜全力以赴的工作，不可避免会分散他的心思，不过当他的心思难得没被分散，可以将目光集中在儿子身上的时候，弗格森很确信他父亲知道他是谁，没有把他和别人搞混。换言之，弗格森的生活稳定安逸，他的物质需求得到了持续而尽责的满足，有房子住，有三餐吃，有干净的衣服穿，没受过什么苦，没经历什么妨碍他成长的精神折磨，在五岁半到七岁半这两年，他渐渐长成了一个教育人士口中那种健康、正常、智力中等偏上的孩子，二十世纪中叶美国少年的标准样本。但是他身处自己生活的纷乱之中自顾不暇，无法再去留心那些在他切身相关的事情以外的东西，再加上他父母不是那种把烦恼透露给小孩的人，所以当灾难在1953年11月3日骤然降临时，他不可能有任何思想准备，而那场灾难将他逐出了童年的伊甸园，将他的人生转向了全然不同的轨道。

在那个命运攸关的时刻到来前，弗格森一无所知的众多事件包括以下这些：

（一）儿子的死让卢和米莉悲痛欲绝，而雪上加霜的，是他们认为自己是失败的父母，养了个不合格的孩子 ，一个毫无良心和道德原则的少年犯，一个藐视规则与权威、一有机会便大搞破坏且乐此不疲的人，一个谎言家，彻头彻尾的骗子，坏蛋。这样的失败让卢和米莉备受折磨，他们翻来覆去地琢磨以前对他到底是太严还是太松，而假如当初做点儿什么，或许就能阻止他去偷那辆车，正是那件事给他判了死刑。更让他们撕心裂肺的，是他们当时鼓励他去参军，以为或许能让他改邪归正，没想却把他送进了地下六尺的一个木头盒子。因此，不仅他任性、愤怒、荒废的人生应该怪在他们头上，对于他的死，对于他死在偏远荒凉的朝鲜那个冰天雪地的山顶上，他们认为自己也负有责任。

（二）卢和米莉爱喝酒。他们是那种既以饮酒为消遣又毫无节制的夫妻，而且酒量都非常好，没喝过头的时候，这两个嗜酒如命又逍遥自在的人，言谈举止颇有戏剧性，还挺讨人喜欢。奇怪的是，两人中反倒是瘦得像根针的米莉比较稳健，很少会喝到东倒西歪或者口齿不清，而她魁梧的丈夫有时却会喝过头，即便在安德鲁死之前。弗格森记得一次热闹的家庭聚会上，他见过这位大伯酩酊大醉躺在沙发上打呼噜，全家人还觉得很好笑，但现在，在安德鲁死后，卢的酒瘾开始愈演愈烈，他的饮酒时间已经从派对、晚餐前的鸡尾酒、晚餐后的助眠酒，蔓延到了大中午吃饭时，他会喝得烂醉如泥，外套的内袋里也揣着小酒瓶，随时拿出来偷偷闷两口，毫无疑问，这是为了麻痹他那被愧疚蹂躏的内心不断抽搐的痛苦，但酒精开始渐渐影响他在商店的工作，有时候会让他