1.4

葛朗宁的汉堡是方圆几英里内最棒的，冰激凌也是自制的，还因为餐厅里面的味道特别好闻，混杂着热咖啡、烤肉和甜品塔散发出的糖味，把它们吸进肺里，弗格森会有一种欣喜若狂的满足感，仿佛自己也要化掉了。吃完饭之后，他们会坐着他父亲那辆双色（灰白）的奥尔兹牌轿车，回到枫林镇的家中洗澡、换衣服。一般的星期天，这之后会有四种可能的情况。他们会待在家里瞎转悠 ，这是他母亲的说法，通常指的是弗格森跟在父亲后面，从这间屋子到那间屋子，看他父亲修理各种需要修理的东西，比如坏掉的马桶冲水阀、出了故障的电路、嘎吱作响的门，而他母亲则会坐在沙发上看《生活》杂志，或者到地下室的暗房里冲洗照片。第二种选择是去电影院，这是星期天的所有消遣活动里他和母亲最喜欢的一项，不过他父亲总是不太情愿满足他们的观影热情，因为他对电影实在不感兴趣，或者说对所有被他称为静坐娱乐 的艺术形式（话剧、音乐会、歌舞剧）都提不起兴趣，就好像被困在椅子里几个小时，被动地观看一堆傻了吧唧、胡编乱造的东西 ，是人生最可怕的折磨之一，但这种争论通常都是他母亲赢，威胁如果他不去，那他们就自己去了，然后弗格森一家三口会再次开车出去，看吉米·斯图尔特的西部片或者马丁——路易二人组的喜剧（纽瓦克自己的杰瑞·刘易斯！）。他父亲在黑暗的电影院里睡着的速度每次都让弗格森惊讶不已，银幕上才开始滚动片头字幕，他便已经睡得不省人事，头朝后仰，嘴唇微微张开，就算枪声隆隆，音乐震天响，一百个盘子同时摔到地上，他依然可以酣睡不醒。弗格森每次都坐在父母中间，所以每当他父亲这么睡过去，他会捅捅母亲的胳膊，得到她的注意后伸出拇指冲他父亲一指，仿佛在说，快看，他又睡着了，他母亲则会视当时的心情，要么点头微笑，要么摇头皱眉，有时候短促地低声一笑，有时候却只是长出一口气，嗯 ……到弗格森八岁时，他父亲在黑暗的影院里睡觉已经是家常便饭，他母亲便干脆把星期天去看电影称为两小时休息疗法 。她不再问丈夫想不想去看电影，而是会对他说：斯坦利，去吃片安眠药怎么样？你正好可以补补觉。 每次听到她说这句弗格森都会笑起来。他父亲有时候会跟着他一起笑，但多数时候不会。

要是没有瞎转悠或者看电影，星期天下午他们会去别人家做客，或者招待来他们家做客的人。自从弗格森家族的其他人都搬到西海岸之后，新泽西的家庭聚会已经没了，但附近倒是还住着几个朋友，当然，是弗格森父母的朋友，尤其是他母亲小时候在布鲁克林的好友南希·所罗门，也就是住在西奥兰治、给玫瑰园照相馆制作油画的那位，以及他父亲小时候在纽瓦克的好友萨姆·布朗斯汀，也就是住在枫林镇、每个星期天上午和他父亲打网球的那位。有时候，弗格森和父母会在星期天下午去拜访布朗斯汀和他妻子佩吉，他们有三个孩子，一个是女孩，两个是男孩，他们比弗格森至少大四岁；有时候，则是布朗斯汀一家人来他们家拜访，虽然这个家很快就不是他们家了。来访的若不是布朗斯汀，一般就是所罗门一家，南希和她丈夫麦克斯，以及他们的儿子思迪威和拉尔夫，而他们又都比弗格森至少小三岁，所以对于弗格森来说，跟布朗斯汀和所罗门两家在新泽西这种来来回回的拜访成了一种煎熬，他的年纪比所罗门家的孩子大，玩不到一块儿，但和布朗斯汀家的孩子在一起时他又太小，也没法玩儿，而且说实话，布朗斯汀家的那些孩子岁数已经不小，根本都不能算是孩子，于是弗格森常常发现自己在这类聚会时陷入孤立无援的境地，不知道该去哪儿或者该做什么，因为他用不了多久就会对三岁的思迪威和六岁的拉尔夫各种幼稚的嬉闹失去耐性，但是又没能力加入十六岁和十七岁的布朗斯汀兄弟之间的对话，所以在布朗斯汀家做客时他最后都只能和十三岁的安娜·布朗斯汀一起玩。安娜虽然年纪不大，但乳房已经开始发育，而且还教会了他玩“金罗美”和一种名叫“幸福人生”的棋牌游戏，不过弗格森从来不敢直视她，因为她的牙齿上装了牙套，而那些银光闪闪的金属丝之间又永远塞着各种各样的食物碎屑，比如没嚼烂的西红柿、稀糊糊的面包皮或者星星点点的肉末，她每次咧嘴笑的时候——她特别爱笑——弗格森都会不由自主地感到一阵恶心，不得不把头扭向一旁。

不过，由于他们就快要搬家，以及由此引出的有关他父亲的重要信息（钱太多的问题，在赚钱上投入的时间太多，多到一周有六天基本上见不到他，而这一点，弗格森现在意识到，他多少有些痛恨，至少让他觉得很烦躁，让他懊恼，让他生气，或者是什么别的他还没想到的词），加上他父亲的问题现在压在他心头，弗格森发现回顾那些和布朗斯汀家、所罗门家的无聊互访倒是很有启发，可以通过比较他父亲与萨姆·布朗斯汀、麦克斯·所罗门之间的行为，来研究男性在现实生活中的行为方式。如果说居住的房屋大小可以拿来衡量赚钱多少，他父亲显然比那俩人都有钱，因为就连他们的房子，也就是弗格森一家人现在住的房子，尽管被说成太小因而需要换座更好的房子，实际上也比布朗斯汀和所罗门