1.4

两家人的房子更大更漂亮。他父亲开的是1955年产的奥尔兹莫比尔牌轿车，9月还要再换辆新的凯迪拉克，而萨姆·布朗斯汀开的是1952年的漫步者，麦克斯·所罗门的是1950年的雪佛兰。所罗门在一家保险公司做理赔人（也不知道是什么意思，弗格森不懂理赔人是干什么的），布朗斯汀在纽瓦克城区开着一家体育用品商店，不像弗格森父亲那样有三家，而是只有一家，虽然他赚到的钱也足够养活老婆和三个孩子，但相比之下弗格森父亲的三家店只用养活一个孩子和老婆，而且她自己也有工作，佩吉·布朗斯汀却没有。和弗格森的父亲一样，布朗斯汀和所罗门每天也要上班赚钱，但他们俩都不会早上六点就出门或者加班到深夜，到家时孩子们都已经上床睡觉了。安静、严肃的麦克斯·所罗门，以前在太平洋地区当兵时受过伤，走路时有些轻微的跛足，大嗓门、豪爽的萨姆·布朗斯汀，肚子里都是笑话，总喜欢和人热情地勾肩拍背，这俩人在外在举止上差距确实很大，但在本质上，他们跟弗格森父亲的差别却惊人的相似，因为他俩都是工作服务于生活，而他父亲却似乎是生活服务于工作，也就是说，他父母的朋友身上最明显的特征不是他们的负担或责任，而是他们的兴趣爱好，比如所罗门热爱古典乐（收藏了大量唱片，自制的高保真音响），布朗斯汀喜欢各种各样的运动（篮球、赛马、田径、拳击），而他父亲除了工作之外唯一在乎的只有网球，一项在弗格森看来既枯燥又受约束的爱好。他们星期天去做客时，要是布朗斯汀打开电视机看篮球或者橄榄球比赛，两家的男孩和男人都会围坐在客厅里，可十一次里有九次，他父亲又会像在电影院里那样，努力地想睁着眼睛，但努力上五分钟、十分钟或者十五分钟后，他就会放弃挣扎，让自己睡过去。

其他一些星期天，他们会去看望阿德勒家族那边的亲戚，在纽约和枫林镇都有，这给弗格森研究男性行为提供了更多观察对象，尤其是他的外公和米尔德里德姨妈的丈夫唐纳德·马克斯，也许他外公不能算，因为他是老一代的人，和弗格森的父亲差别太大，就连把他们的名字放在一个句子里都让人觉得古怪。他祖父那会儿已经六十三岁，不过老当益壮，依然还在经营他的地产生意，依然还在赚钱，只是可能赚得不如他父亲多罢了，弗格森想，因为西58街上的公寓还是挺拥挤，巴掌大的厨房，客厅只有他家枫林镇房子客厅的一半大，还有他外公开的车，一辆紫色的普利茅斯，紫得有点奇怪，换挡用的还是按钮，和他父亲那辆流线型的奥尔兹莫比尔轿车相比就像是马戏团的车。是的，弗格森觉得，本吉·阿德勒有点儿像滑稽小丑，又是纸牌魔术，又是欢乐蜂鸣器，还喜欢喝哧喝哧地大笑，但他的外孙还是很爱他，爱他那种热爱生活的样子，每当他有心情讲故事的时候，里面的起承转合听起来是那么迅速和刺激，仿佛世界突然间塌得七零八碎，幻化成一股奔涌而出的语言激流，大多数都是好玩的故事，讲的是阿德勒家的老一辈人、杂七杂八的远近亲戚，比如他爷爷的母亲的表姐法吉拉·弗莱格曼，这个名字悦耳的女人显然是个才女，二十岁之前已经精通九种外语，所以当她和家人离开波兰，于1891年到达纽约时，埃利斯岛上的移民官员对她的语言天赋大为惊异，当场便聘用她担任移民局的翻译官，在随后的三十多年里，法吉拉·弗莱格曼面试了数以千计刚刚下船的未来美国移民，并且一直干到了该机构在1924年关闭。一个长长的停顿后，外公的脸上涌起了他标志性的神秘微笑，接着又是一个故事，但这个讲的是法吉拉·弗莱格曼的四任丈夫以及她如何活得比他们都长，最后成了一位有钱的寡妇，就住在法国巴黎香榭丽舍大街上的一所公寓里。这种故事有可能是真的吗？如果是真的又怎样呢？

不，他外公不能算，因为他已经没治了，正如他会在某个糟糕透顶的双关语中所说的那样，因精神失常被取消了资格 ，但弗格森的姨夫唐只比他父亲小几岁，所以是个很合适的调查对象，甚至比萨姆·布朗斯汀或者麦克斯·所罗门更合适，因为那俩人和他父亲一样，都生活在新泽西州的市郊，都是奋发向上的中产阶级，一个是商人，一个是白领，但唐·麦克斯却是城里人，土生土长的纽约人，在哥伦比亚大学受的教育，而且奇迹般的没工作，至少不是那种有雇主和固定薪水的工作，每天就是在家里对着一台打字机写书和杂志文章，一个特立独行之人，弗格森第一次知道原来还有这样的人。三年前，他抛弃了妻儿和自己在上西区那所旧公寓，搬来和米尔德里德姨妈同居，这是弗格森的又一个第一次，一个离了婚的男人，一个和米尔德里德姨妈姘居 两年之后才结婚的男人（他父亲、外公外婆和叔祖母珀尔都不赞成，但他母亲却觉得很好笑）。唐·马克斯和米尔德里德姨妈在格林威治村佩里街上合住的那间小公寓里摆满了书，弗格森从没在书店或者图书馆以外的任何地方见过这么多书，三间房间靠墙的书架上，桌子和椅子上，地板上，储藏柜上，到处都是，弗格森不仅对这种不可思议的杂乱无章着迷，还意识到单是这样的公寓竟然存在的事实就证明世界上还有别的生活方式，而不是只