有他了解的那种，他父母那样的生活方式。米尔德里德姨妈是布鲁克林学院英文系的副教授，唐姨夫是位作家，虽然他们肯定在这些工作中赚到了钱，至少是足够他们生活的钱，但很显然，弗格森发现，他们还在为赚钱以外的其他事情而活。
可惜的是，他并没有机会经常去他们的公寓，那三年里只去过三次，一次是和他父母一起去吃晚饭，两次是和他母亲下午过去小坐了片刻。弗格森对他的姨妈和新姨夫挺有好感，但不知为什么他母亲和她姐姐并不亲近，而另一个令人忧伤但也愈加显见的事实是，他父亲和唐·马克斯之间也没什么话说。他一直觉得他父亲和姨妈相处得挺好，而在她姨妈不是单身后，他又认定他母亲和姨夫的关系也应该不错，所以问题的关键是女人和女人、男人和男人之间的关系，他母亲作为两姐妹中的妹妹，一直都在仰视米尔德里德，但米尔德里德作为两姐妹中的姐姐，却一直在俯视他母亲，至于男人们，问题则是各自对对方的工作和人生观完全不感兴趣，一个爱的是美元，一个爱的是文字，再可能的原因就是在二战期间，唐姨夫曾到欧洲打过仗，但他父亲却留在了大后方，不过这个假设或许站不住脚，因为麦克斯·所罗门也当过兵，但和他父亲总是有话聊，至少达到了他父亲能和别人聊起来的程度。
尽管如此，算上各种互相拜访，比如去外公外婆的公寓过感恩节、逾越节以及参加不定期的星期日聚会，还有别的星期日，米尔德里德姨妈和唐姨夫坐在那辆紫色普利茅斯的后座上，陪外公外婆开车到新泽西的那种当天来回的探访，弗格森还是有充分的机会观察唐姨夫，而且得出了一个惊人的结论，那就是尽管他父亲和姨夫在出身、教育、工作方面有着天壤之别，但他们的相似要比不同多，比他父亲和萨姆·布朗斯通或者麦克斯·所罗门之间更有共同点，因为无论他们从事的行当是赚钱还是写字，两个人都在被工作驱使着，对其他一切视而不见，所以他们不工作的时候就会变得紧张、烦乱、迟钝、自我和麻木。毫无疑问，唐姨夫是比他父亲健谈，比他父亲幽默，比他父亲有趣，但只有当他想这样的时候才会 ，弗格森尽可能多地了解他之后，发现米尔德里德姨妈和他说话时，他的眼神常会直直地从米尔德里德身上穿过去，仿佛在寻找她背后的什么东西，仿佛脑子里想的是别的事情，根本听不到她在讲什么，这一点很像他父亲时常看他母亲的样子，而且现在越来越频繁，一种呆滞的眼神，仿佛这个人除了他脑子里在想的东西外看不到其他任何事情，人还在，但同时也不在，离开了。
这才是真正的差别，弗格森总结道。不是钱太少或者钱太多，不是一个人做了或者没做什么，不是买了一所更大的房子或者一辆更贵的车，而是野心。这解释了为什么布朗斯汀和所罗门能过着相对而言优哉游哉的平静生活——他们没有被野心的诅咒所折磨。与之相比，他父亲和唐姨夫则完全被个人野心所占据，而比起那些没有蒙受这个诅咒的人，这反而使他们的世界变得更狭小，更不自在，因为野心意味着永不满足，永远都在渴望更多，始终在向前推进，因为没有什么样的成功能够消除他对新的、更大的成功的渴望，能够平息他的冲动，让他不去把一家商店变成两家，再把两家商店变成三家，现在又谈论起要建第四甚至第五家，同理，写一本书也仅仅是为了接着写另一本书，一辈子写更多更多的书，同样得有生意人为了发财所需要的那种精神上的专注和目标上的专一。亚历山大大帝征服了世界，然后呢？他要建造一艘火箭，入侵火星。
弗格森尚未过完人生的第一个十年，也就是说他读的书仍然仅限于儿童文学领域，比如“哈迪兄弟”推理小说、讲高中橄榄球员和星际旅行者的小说、冒险故事集或者诸如亚伯拉罕·林肯和圣女贞德这类名人的简明传记，但现在既然开始研究唐纳德姨夫的灵魂内核，他觉得最好应该读一读他写过的东西，或者至少试着读点儿，有一天他问母亲家里有没有他姨夫的书。有啊，她说，两本都有。
弗：两本？你是说他只写过两本？
弗母：都是很厚的书，阿奇，一本要写好多年。
弗：什么类型的书。
弗母：都是传记。
弗：好啊。我喜欢传记。是谁的？
弗母：很久以前的人。一个是十九世纪早期的德国作家克莱斯特。另一个是十七世纪的法国哲学家和科学家帕斯卡。
弗：一个都没听过。
弗母：说实话，我以前也没听过。
弗：那写得好吗？
弗母：应该吧。别人说挺好的。
弗：你是说你没读过？
弗母：随便翻过几页，没有全看完。我不太喜欢这类书。
弗：但别人觉得写得不错的话，唐纳德姨夫一定赚了不少钱吧。
弗母：并没有。这些书是写给学者看的，读者群并不大。这就是为什么你姨夫会写那么多文章和评论，为的是在给他要写的书做调研期间，贴补一下收入。
弗：我觉得我应该读一本。
弗母（微笑）：你愿意的话可以读一读，阿奇，不
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！