1.4

过要是读不下去，也别失望。

于是，弗格森的母亲把那两本书给了他，书是牛津大学出版社出版的，每本都超过了四百页，不但非常厚，字体非常小，里面还没插图。比起克莱斯特那本，弗格森更喜欢帕斯卡那本的封面，上面的照片很抓人，是一个法国人的遗容面具悬浮在纯黑的背景之上，所以他决定先读这本。读完第一段，他意识到这不只是读不下去，而是根本读不懂。我还没准备好看这种书，他自言自语说，得等到我更大一点儿的时候。

尽管弗格森读不了姨夫的书，但却可以研究他是怎么和儿子互动的，这个话题弗格森非常感兴趣，无疑也是最重要的问题，促使他开启了对当代美国男性的系统性考察，因为他对父亲的幻灭感与日俱增，这让他越来越留意其他父亲对待儿子的方式，他必须收集证据，才能判断他的问题到底是独特个案，还是所有男孩都会遭遇的普遍问题。在布朗斯汀和所罗门身上，他接触到了父亲这个角色的两种不同表现形式。布朗斯汀和子女相处时显得风趣、亲密，所罗门则严肃、温柔；布朗斯汀爱唠叨，会赞美孩子，所罗门则喜欢倾听，会给孩子擦眼泪；布朗斯汀会当众发脾气，责备孩子，所罗门则不置可否，让南希来管教儿子。两种模式，两种哲学，两种个性，一种和他父亲的大相径庭，一种有些类似之处，但也包括了一个根本性的例外：所罗门从来不会睡着。

唐姨夫也不会睡着，因为他已经不和儿子住一起，只能偶尔见到他，每个月有一个周末，暑假有两周，一年才三十八天，但弗格森在脑子里计算这些时却意识到，尽管他和父亲见面的次数比这多——除了一年五十二个星期天，还有他父亲下班回来早，全家可以一起吃饭的那些晚上，每周大概有三四次，这样加起来，每年有一百五十顿星期一到星期六的晚饭，比唐姨夫和他儿子的接触多多了——但仍然有个不完美之处，那就是弗格森那位通过姻亲关系获得的新表弟，在每年三十八天的见面中都是单独和他父亲在一起，而弗格森已经很久没有和父亲单独相处过了，他仔细回忆了一下他们俩最近一次待在一起而房间里或者车里没有其他人是什么时候，发现得追溯到一年半之前某个下雨的星期天上午，当时每周一次的网球和葛朗宁餐厅泡了汤，他和父亲开着那辆老别克出门买做早午餐的食材，到了塔巴车尼克熟食店，他们拿了叫号条，站在人头攒动、食物飘香的店里排着队，采购了些白鲑鱼、鲱鱼、熏鲑鱼、百吉饼和一罐奶油乳酪。一段遥远的、仍然历历在目的回忆——但那就是最后一次，1954年10月，他生命的六分之一以前，如果再减去他已经记不起来的人生头三年，那就接近他生命的四分之一以前了，相当于一个四十三岁的人的十年，因为故事讲到这里弗格森正好九岁。

那个男孩名叫诺亚，比弗格森小三个半月。让弗格森感到惋惜的是，在姘居的那些年里他俩没能在一起玩儿，唐姨夫的前妻对自己因为米尔德里德姨妈而被甩这件事很愤怒，这也无可非议，但她不肯让儿子同第三者及其家人有任何沾染，而所谓的家人自然包括了有一半阿德勒血脉的弗格森。当唐姨夫和米尔德里德姨妈决定结婚后，禁令便解除了，因为现在一切都合法了，他的前妻也无法再向前夫提出这类要求。最终，弗格森在1954年12月举办的婚礼上见到了诺亚·马克斯。婚礼是在弗格森外公外婆的公寓里办的，规模很小，来的宾客不到二十位，除了双方的亲戚外就是几个至交。婚礼现场的孩子只有弗格森和诺亚，两个小男孩从一开始便很投契，他们都是独生子，都一直渴望有个兄弟或姐妹，而且年纪相仿，现在又成了表兄弟，虽然是通过姻亲结成的继表亲，但仍然算是一家人，所以婚礼上的初次见面便有了一种亲上加亲的味道，就像正式结成了盟友，或者结拜兄弟，因为他们都知道有生之年他们将一直会是彼此生活的一部分。

当然，他们并不经常见面，因为一个住在纽约，一个住在新泽西，而且诺亚每年只有三十八天可能有空，所以在婚礼之后的十八个月里，他们只见过六七次。弗格森肯定希望能再多几次，不过就目前来说，这已经足够拿来评判一下唐姨夫做父亲的表现，得出一些结论了，那就是唐姨夫和他父亲很不一样，而且同布朗斯汀和所罗门也有差别。但诺亚本来就是个特殊情况，一个骨瘦如柴、满口龅牙的淘气包，和那两家的孩子毫无相似之处，所以对待他自然也需要特殊的手段。诺亚是弗格森认识的第一个犬儒主义者，一个无法无天、爱作弄人的调皮鬼，一个伶牙俐齿的话匣子，聪明，太聪明了，又聪明又风趣，比当时的弗格森脑子更灵活，思维也更成熟，因此，如果你是他的朋友——弗格森这会儿绝对已经算是了——那和他在一起会很快乐，不过，尽管诺亚和他母亲生活在一起，每年只有三十八天能见到他父亲，但两人在一起的时候他却永远在考验父亲的耐性，是啊，弗格森心想，他有什么理由不跟他父亲作对呢，说到底，是唐姨夫在他五岁半时抛弃了他。弗格森越来越喜欢诺亚，但他也知道这个表弟有时让人吃不消，是个顽劣、恼人的讨厌鬼，所以他的喜欢多少在父子之间有些游移，既支持见弃于人的