1.0

里度过他们婚姻的早年岁月。施奈德曼送她的新婚礼物是一个月的带薪假，在她复工前的三个星期里，露丝火急火燎地自学了怎么做饭，依靠的是母亲在她生日时送的一本菜谱，这本结实又古老的美式厨艺指南名叫《殖民地烹饪大全》，副书名是“如何拴住男人的心”，厚达六百二十三页，编纂者是西蒙·坎德夫人，包括了“来自密尔沃基公立学校厨房、女子职业技能高中、权威营养师和资深家庭主妇的可靠菜谱”。刚开始自然是灾难不断，不过露丝学东西向来很快，无论何时决定做什么事，大体上都能取得相当的成功。但即便她在最初反复尝试的日子里把肉烧得太老，菜炖得太烂，馅饼烤得太软，土豆泥又太硬，斯坦利从来没有一句负面评价。不管她端上来的食物多可怕，他都会镇定自若地把每一口塞到嘴里，心满意足地嚼来嚼去，然后，每天晚上，每天晚上都会无一例外地抬起头，告诉她饭菜有多好吃。露丝有时候会怀疑斯坦利是不是在调侃她，或者他根本就心不在焉，没注意到她给他吃的是什么，然而不光她煮的饭是如此，与他们的生活有关的一切也一样，露丝开始留心之后，算了算两人之前曾经出现过的所有潜在不睦，得出了一个令人震惊的、完全无法想象的结论：斯坦利从未批评过她 。在他看来，她就是完美的存在、完美的女人、完美的妻子，因此，就像一个断言上帝必然存在的神学命题那样，她所做所说和所想的一切必然都是完美的，必然不得不完美。在她前半生的大部分时间里，室友都是米尔德里德，那个米尔德里德会把五斗橱锁上以防妹妹借自己的衣服穿，会因为她老去看电影便说她没头没脑 ，但现在和她分享一间卧室的人却认为她完美无缺，而且更重要的是，这个男人，在同一间卧室里，正迅速地学会如何以各种她最喜欢的方式来折腾她。

纽瓦克很没劲，但他们的公寓比河对岸她父母的住所宽敞、明亮，而且家具都是新的（是三兄弟家世界里最好的，所以可能不算是最好的，不过就眼下来说够用了）。她重新回到施奈德曼照相馆工作之后，城里又成了她生活中最基础的一部分，亲切、肮脏、贪婪的纽约，人脸的大都会，平放的巴别塔。她每天的通勤路线是先乘坐慢悠悠的公交车去火车站，从纽瓦克的宾夕法尼亚站上车，坐十二分钟到纽约的宾夕法尼亚站下车，然后是一小段步行距离，才能到达施奈德曼的照相馆。但她并不介意路途的长短，每天都有那么多张脸可以观察，而她尤其喜欢列车驶入纽约停下来的时刻，之后总会有一段短暂的停顿，仿佛世界正在凝神屏息期待着什么，接着车门忽然打开，所有人从中涌出，乘客从一节一节车厢里涌上霎时间人满为患的站台。她很喜欢那个一心一意迅速移动的人群，每个人都冲向同一个方向，她也是其中一个，身处人海之中，和所有人一样正走在上班的路上。这让她感到自己是独立的，在属于斯坦利的同时又属于她自己，这是一种全新的感受，美好的感受。从台阶上来，她会加入车站外的另一群行人，往西27街走，边走边想象今天会有谁来照相馆，抱着新生儿的父母，穿着棒球服的小男孩，肩并肩坐在一起庆祝四十或者五十周年纪念日的老夫妇，戴着方帽长袍、嘻嘻哈哈的女孩子，女士俱乐部的女人，男士俱乐部的男人，身着蓝色制服的新手警察，当然还有士兵，越来越多的士兵，有时候带着妻子或女友或父母来，但多数时候都是孤身一人。这些形单影只的士兵有的正在纽约休假，有的刚从前线回来，有的准备起程去某个地方杀人或被人杀掉。她会为他们所有人祈祷，每天早上从宾州车站走到西27街时她都会祈祷，祈祷他们归来时胳膊和腿仍然长在还在喘气的身体上，祈祷这场战争早点结束。

接受斯坦利的求婚并没有让她追悔莫及或者想打退堂鼓，但不管怎样，这段婚姻还是带来了一定的弊端，虽然没有一条可以直接怪到斯坦利头上，即便如此，嫁给他就等于嫁给了他全家，每次被迫和那三个随时可能挑事的疯子待在一起，她都好奇斯坦利是如何挺过了他的童年，而没有变得像他们那样疯狂。首先是他妈妈，那个仍然精力充沛的范妮·弗格森，已经快六十了，站起来不过五英尺二英寸，可依旧一副怒气冲冲、疑神疑鬼的样子，家庭聚会时总是一个人坐在沙发上自说自话，她一个人坐着因为没人敢靠近她，尤其是五个孙辈，这些小到六岁、大到十一岁的孩子怕她怕得要命，因为无论他们什么时候越过界（如果放声大笑、尖叫着上蹿下跳、撞到家具上或者打嗝儿声音太大可以视作越界的话），范妮会毫不犹豫地朝他们的头一顿打，要是离得太远没打着，她就冲着他们大吼大叫，嗓门足以震动灯罩。露丝第一次见她时，范妮捏了捏她的脸（劲儿大得都捏疼了），宣布她是个挺好看的姑娘，之后便不再理会她。此后的每次来访也都是这样，除了你好、再见这种空洞的礼节，二人之间再无其他互动，不过露丝并不觉得她是专门针对自己，因为范妮对另外两个儿媳米莉和琼同样爱答不理。范妮关心的只有她的儿子，那些供养着她、每周五晚上会孝顺地来她家里吃饭的儿子，至于儿子娶的女人在她眼里不过是些影子，大多数时候她甚至记不住她们的名字。这些都还不