2.3

他的手表停十秒钟后再开始走，让万里无云的天空中落下一滴雨，落到他的手指上，让她母亲在接下来的三十秒内说出神秘 这个词，让收音机自己打开，让七个人在接下来的一分半里从窗前走过，让中央公园的草丛里那只知更鸟在又一架飞机从头上飞过前啄到一只虫子，让三辆车同时鸣响车笛，让手里的书掉下去后翻到第九十七页，让晨报首页上的日期出错，让一枚二十五分硬币在他低头看人行道时出现在脚边，让道奇队在第九局下半场连得三分赢得比赛，让叔祖母珀尔的猫对他眨眼，让屋里的所有人同时打哈欠，让屋里的所有人同时大笑，让没人的屋子在接下来的九十三又三分之一秒中发出响动。一件又一件，弗格森期待着这些事情发生，这些以及其他很多别的事，所以，默默祈祷了六个月，但没有一件事发生后，他便终止了对任何事情的祈祷，不再信仰上帝了。

多年之后他母亲向他承认，对她而言，开头同样不如后来发生的事那么艰难。那段奇妙的过渡期几乎能捱得过去，她说，有那么多迫切、实际的决定要做，比如卖掉她在新泽西的房子和生意，在纽约找到住的地方，为那个地方配备家具的同时给弗格森寻找合适就读的学校，那一大堆在她刚刚守寡时突然落在她肩上的责任，根本不算什么负担，反而像是急需的分心之事，让她不用在睁着眼的每一分钟里都去想纽瓦克的火灾，谢天谢地还有那些电影，她补充道，在寒冷的冬日能躲在影院的一片黑暗里，有机会消失在那些瞎编乱造的愚蠢故事里，谢天谢地还有你，阿奇，她告诉他，我勇敢的小男子汉，我的靠山，我的支柱，在好长一段时间里你是这世上唯一让我觉得真实的人，要是没有你，我都不知道自己会做出什么事，阿奇，我还有什么活着的理由，我还怎么继续在这个世界上活下去？

毫无疑问，在那些个月里她处于一种半疯狂的状态，一个靠着香烟、咖啡和时不时冒出来的兴奋感活着的疯女人，但在房子和学校的问题解决之后，马不停蹄的慌乱便渐次隐退，最终彻底消失了，她长时间地陷入思考和反省之中，可怕的白天，可怕的夜晚，一段麻木不仁与犹豫不决的时光，不停地权衡各种可能性，竭力想搞清楚她想要的未来到底是什么。在这方面她挺幸运的，她说，还有做选择的余地，她现在有钱了，做梦都没想过能有那么多，光是人寿保险一项就有二十万美元，更不用说她卖掉米尔本的房子和玫瑰园照相馆之后收回来的那些钱了，其中还包括折卖家具和照相馆设备的额外收入，因此即便刨去花在购置新家具上的几千块、弗格森上私立学校每年要交的学费和公寓的月租，剩下的钱也绰绰有余，足够她在接下来的十二或者十五年里不用工作，继续靠亡夫的保险赔偿金过日子，一直到儿子大学毕业——如果她能再找个精明的股票和债券操盘手，把钱投到市场上的话，还能撑更久。她三十三岁了，虽不再是初涉世事的少女，但也不算别人所谓的那种人老珠黄，但是想到自己现在有了财富保障，心里还是会安定不少，如果她愿意的话，大可一直安逸闲适地过到老，所以在随后的几个月里，她仍旧在默想，什么都没做，时间基本献给了每天四次坐穿越全城的公交车经过中央公园，早上送弗格森上学，然后回家，下午去接弗格森放学，然后再回家，有些早晨实在不想跳上大巴回西区时，她会利用弗格森上学的六个半小时到东区闲逛，独自到商店购物，独自到餐厅吃饭，独自去看电影，独自去博物馆，这样的节奏持续了三个半月后，她在泽西海岸租了个房子，和儿子窝在里面过了一个莫名其妙又无所事事的暑假，把大部分时间花在看电视上，但她渐渐发现自己越来越躁动，心痒着想重新找工作了。虽然用了大半年时间才最终走到这一步，一旦走到之后，莱卡和禄来福来照相机便又重见天日，没过多久，弗格森的母亲就驾着船驶回了摄影的国度。

但这次她换了一种方式，不再邀请世界来找她，而是主动走到了世界当中，她对在一个固定场所经营照相馆失去了兴趣，认为那种搞摄影的方式已经过时，在这急速变化的时代已经毫无必要，新的高速电影胶片和更高效的轻便相机颠覆了整个行业，使她更新那些有关布光和构图的陈旧观念成为了可能，可以让她重塑自我，走出传统人像摄影的边界。到弗格森开始在希利亚德上第二年时，他母亲已经在到处找工作，并在9月末揽到了自己的第一份活儿：被雇来在她表妹的婚礼上拍照的摄影师失足跌下楼梯，摔断了一条腿，但婚礼还有一周就要举行了，于是她主动提出临时顶替他，而且分文不取。举办婚礼的犹太会堂在布鲁克林的弗莱布许地区，也就是叔祖父阿奇和叔祖母珀尔以前住的地方，趁着结婚仪式结束后，宾客们到南边两条街外的宴会厅吃喜宴前，弗格森的母亲用她的三脚架为出席婚礼的所有家庭成员拍摄了黑白正装肖像照，首先当然是新娘和新郎，也就是未婚夫在朝鲜战争中遇难后似乎注定不会和任何人结婚的二十九岁的夏洛特，和丧偶的三十六岁牙医内森·伯恩鲍姆，然后是叔祖母珀尔、弗格森的外婆外公、夏洛特的双胞胎姐姐贝蒂和她当会计的丈夫西摩尔·格拉夫、米尔德里德姨妈（现在在莎拉劳伦斯学院教书）和