3.3

学后留校，在餐厅擦地、洗锅，清理八个煤气头的大炉灶。滨河学院是一所开明进步、高瞻远瞩的教育机构，但仍然信仰士兵犯错后到炊事房帮勤所具有的惩戒效果。

星期六这天，门禁时间比较宽松，也相对自由，吃早饭时，弗格森宣布下午要和朋友去看电影，鉴于吉尔和他母亲通常不会过问鸡毛蒜皮的事情（不管他们多想知道答案），弗格森也没说要去看什么以及和谁去，他按时离开家，在差十分一点时到达了塔利亚。他没有期待安迪·科恩会来，毕竟对方很有可能忘记剧院门口匆忙计划的约会，但现在弗格森发现了一个人看电影的乐趣，并不太介意再一次自己去看。安迪·科恩没有忘记，他们两个握完手，买了他们四毛钱的票，这个大学生已经在发表一个小演说，关于爱森斯坦和蒙太奇 理论，一种据说彻底颠覆了电影拍摄的艺术手法。他叮嘱弗格森一定要注意敖德萨阶梯上的场景，这是电影史上最著名的一组镜头，弗格森说他会，不过敖德萨这个词多少有些让他难受，因为他出生在敖德萨的外婆七个月前刚刚在纽约过世，弗格森很后悔没能在她活着的时候多关心她一些，无疑是觉得她不会死，将来还有很多时间去了解她，当然这永远不可能了，而想到外婆也让他想起了外公，他至今仍对他思念不已，到弗格森和安迪·科恩坐在他们第五排的座位上后——两人一致认同这是剧院里最好的一排——弗格森的脸色变化那么大，安迪不得不问他怎么了。

想起我外婆外公了，他说，还有我父亲，还有我认识的所有已经去世的人。（他指指左边的太阳穴。）有时候这里面会特别阴暗。

我知道，安迪说，我也还会忍不住想我父亲——他都去世六年了。

安迪的父亲也死了，弗格森心里稍微好受了一点儿，他们都是已经不在世的人的儿子，生活里都有鬼魂相伴，至少在糟糕的日子、最坏的日子里是这样，而来自世界的怒视在坏日子里总是格外耀眼，或许这解释了他们为什么会喜欢躲在剧院的黑暗中，为什么坐在黑暗里感到最快乐。

安迪说了些什么，关于剪辑这场大戏的数百个切换镜头，但他还没来得及告诉弗格森到底是多少（数字他肯定了然于胸），影厅的灯灭了，放映机亮起来，弗格森把注意力转向了银幕，迫不及待想看看到底有什么大不了的。

敖德萨的市民站在台阶顶上向罢工的水兵们挥手。一个富太太撑开了她的白色阳伞，一个没腿的男孩戴上了帽子，接着是突然间 这个词，一个女人惊恐的表情占满了银幕。一大群人冲下台阶，没腿的男孩也在其中，白色阳伞迅速冲到前景。急速的音乐，狂乱的音乐，比跳得最快的心脏还快的音乐。没腿的男孩在正中间，周围的人从他身旁夺路而逃。穿着白色制服的士兵追赶冲下台阶的人群的反向镜头。一个女人从地上爬起来的特写镜头。一个男人双膝跪地。另一个人摔倒。还是另一个人摔倒。士兵冲下台阶追赶逃散人群的广角镜头。人们躲在阴影处的特写镜头。士兵举起来复枪瞄准。更多人惊恐地蹲下身。人群的横向镜头，人群的正向镜头，接着摄影机开始移动，跟在狂奔的人群身旁狂奔。来复枪在人群上方扫射。一个母亲带着幼小的儿子飞奔，穿着白衬衫的儿子脸着地倒了下去。母亲继续跑，人群继续跑。穿白衬衫的小孩在哭，头上鲜血直流，白衬衫上血迹斑斑。人群还在跑，母亲意识到孩子不在身旁，停下了脚步。母亲转过身，寻找她的儿子。她痛苦表情的特写。穿着被血浸染的衬衫的男孩晕了过去。母亲惊恐地张着嘴，抓着她的头发。不省人事的男孩的近景镜头，无数双腿、更多的腿从他身旁跑过。音乐继续激昂。母亲面容恐惧的特写。数不清的人群继续冲下台阶。一只靴子踩到了男孩伸出的手上。人群冲下台阶的近景镜头。有一只靴子踩向男孩。鲜血直流的男孩身子一滚，仰面朝天。母亲恐惧的双眼的极近特写。她开始向前跑，嘴大张着，手抓着头发。人群继续向下冲。母亲跑到了倒下的儿子身边。她弯腰把他抱了起来。疯狂、猛冲的人群的广角镜头。母亲抱着孩子上台阶，走向士兵的反向镜头。她的嘴在动，喊着愤怒的话语。密集人群的全景镜头。有些人躲在石墙后的近景镜头，其中有一个女人戴着夹鼻眼镜……

就这样开始了，弗格森看着这组镜头一一呈现，这场屠杀太残酷，他的双眼最终噙满了泪水。看着一个母亲被沙皇士兵开枪射杀，看着另一个母亲被杀后和婴儿一路滚下台阶，看着戴夹鼻眼镜的女人张大了嘴哭号，眼镜的一块镜片碎掉，鲜血从她右眼中喷出来，看着哥萨克士兵拔出他们的剑，把婴儿车里的孩子劈成碎片，简直让人难以忍受——全是无法忘怀的影像，这些影像会让人连着做五十年的噩梦——但即便弗格森在看的时候有些畏惧，他同时也很兴奋，惊异于如此宏大、复杂的一组镜头，竟能被记录在胶片上，这几分钟的影像释放出的能量是如此强悍，几乎将他劈成了两半，到电影结束时他觉得筋疲力尽同时亢奋不已，心中令人困惑地混杂着悲伤与喜悦，他怀疑还有没有电影能再让他有这样的感受。

排片表上还有一部爱森斯坦的片子——《十月》，也叫《震撼世界的十天