6.4

诡计多端、不管不顾的诺亚·马克斯曾发誓说《马利根游记》的手稿不会给他父亲和继母之外的任何人看，但他把那份副本借给了二十四岁的比利·贝斯特，一个散文作家和哥伦比亚辍学生，在第一和第二大道之间的东89街上一栋没有电梯的四层公寓楼当楼管养活自己，这一片是约克维尔下面的一个工薪阶层聚居区，被称为莱茵兰德区。两年前，比利创立了一家名为小玩意（Gizmo Press）的油印书籍小型出版社，这家非商业、反商业的机构至今已经出版了十几部作品，其中包括安·韦克斯勒、路易斯·塔可夫斯基和塔尔萨人罗恩·皮尔森的诗集，后面这个皮尔森曾在10月份送了《马利根游记》的作者一本约翰·凯奇的《沉默》。在便宜的平版印刷出现之前，油印是纽约那些一文不名的年轻作家唯一可用的书籍和杂志制作方式，你的作品被诸如小玩意这类出版机构通过油印的方式出版，远不是默默无闻的标志，或者走在了无人问津的不归路上，反而会被当做荣誉的象征。每本书平均印量为两百册左右。卡纸封面上的书名和黑白插图由比利那些城里的艺术家朋友手工绘制（最常见的是瑟奇·格里曼和波·詹纳德的作品，这两位插画师流畅优美、别出心裁的封面作品，为六十年代中期的平面设计奠定了基调，是当时流行的风格，大胆，朴素，尽量不把自己太当回事），虽然用八点五乘十一英寸的打印纸印出来的书看着有些粗糙和随意，但内容却清晰可读，比得上任何平版或凸版印刷的书。比利的妻子乔安娜用她那台大型办公用雷明顿制作油印蜡纸，用的是单倍行距的十二点活字（如果作品是散文的话，右边不齐行），然后油印蜡纸会被装进比利的工作间那台油印机，在每页的正面和反面上印刷，一群朋友和志愿者核对无误后，再将书页用骑马钉（订书钉）装订在一起。大多数副本都是免费赠送，寄给或者直接交给其他作家和艺术家，剩下的大约五十本会分发给几位对美国新一代作家有信心的曼哈顿书商，对于一个年轻人而言，走进哥谭书市或者八街书店，看到自己的油印书摆在最近的诗歌和小说作品中间，就意味着他已经开始成为一名作家了。

弗格森本该对他表弟未经允许便把书拿给别人看感到生气，但他没有。诺亚在5月中旬下东区的某个聚会上遇到了比利·贝斯特，那是弗格森完成了手稿一个月后，以及他第三次也是最后一次去找了布鲁勒医生一个星期后。当时诺亚和比利聊起了表哥写了一本书，比利表示他有兴趣看一看，在5月的最后一个星期，诺亚打电话给弗格森讲述了实情。对不起，对不起，他说，他知道不应该把手稿随便给人看，但他还是这么做了，现在比利已经为《马利根游记》倾倒 ，想出版它，弗格森不会蠢到阻止这件事发生，对吧？不，弗格森说，他完全同意，然后他感谢了诺亚的帮助，这让他们又聊了半个小时，挂掉电话后弗格森意识到，如果他自己觉得那本书应该被烧掉和忘记，其实无关紧要，他现在需要这本书，因为他的人生已经完了，或许出版这本书能骗骗自己，让他相信他还有未来，即使永远不会有弗格森的后代成为那个未来的一部分，他当时选择了一个被杀之人的名字来署名，现在看来很贴切——他的爷爷，1923年在芝加哥某皮革仓库被两颗子弹夺去了性命的艾萨克，那个本来应该姓洛克菲勒，但阴差阳错姓了弗格森的人，那位从儿子生命里消失的父亲的父亲，那位永远不会有机会成为父亲的孙子的爷爷。

比利·贝斯特成了弗格森的好朋友和他早期作品忠心耿耿的出版人，但诺亚·马克斯仍旧是世界上最好的人，每当弗格森试图想象没有诺亚的话他自己会是谁，他的脑子就会停止去想，拒绝给他一个答案。

心灵手巧的乔安娜把一百三十一页双倍行距的手稿改成了单倍行距，又去掉了马利根二十四场旅行每章标题前的空白，一段旅程结束了就在同一页上接着开始新旅程，最终页码缩减到了五十九页，把一年的大部分工作浓缩在了三十张纸上——薄到轻轻松松就能钉在一起。弗格森并没有用波·詹纳德或者瑟奇·格里曼来设计封面，他问比利能不能让霍华德·斯莫尔试一试，霍华德之后交来的插画非常棒（马利根坐在桌子前写报告，屋子里堆满了他从旅行中带回的工艺品和纪念物），所以他也成了小玩意家族的一员，继续贡献了很多封面和插画，一直到1970年出版社停办。三十张纸，五十九页——也就是说最后一页是空的。比利问弗格森愿不愿意写一段自我介绍把这张白页补上，想了将近一周后，弗格森交出了下面两句话：

十九岁的艾萨克 ·弗格森经常能被看到在纽约街头游荡。他生活在别处 。

没有伊维了。自从上次去过布鲁勒医生在普林斯顿的办公室，弗格森再也没去过她在东奥兰治的半间房。他无法再面对她。他让她失望了，让她的希望破灭了，他没有勇气看着她的眼睛，告诉她，自己永远无法成为她那个虚幻的孩子的幻影父亲了，而当现实最终把他们分开，不会有一个小孩在某个未来的世界里将他们联系在一起。真是太混乱了。他们俩都太自欺欺人了，现在医生的话已经结束了他们虚妄的梦想。弗格森拿