做了那件蠢事。以后再也不能发生这种事了，我对自己说，从现在开始，我才是控制我自己的那个人。老天爷。白人还送我去念书了，不是吗？我跟白人有什么仇？
时候还未到，艾米说，你迄今为止都很幸运。
我知道，路德回答，A计划：努力成为瑟古德·马歇尔那样的律师，努力成为纽瓦克的第一任黑人市长，努力成为新泽西的第一位黑人参议员。但如果这些都没成，总还有B计划：买一挺机关枪，践行马尔科姆的话。采用任何必要手段 。何时都不算晚，对吧？
但愿吧，弗格森说，然后举起杯子，点了点头表示同意。
路德大笑起来。我喜欢你这个弟弟，他对艾米说。他挺搞笑——还知道怎么挨别人的拳头。他的胳膊那天或许很疼，但我的手呢？我以为我的指关节都碎了。
《猩红笔记本》写起来会很困难，是他迄今为止最具挑战性的尝试，弗格森对自己是否能够取胜表示怀疑。一本关于一本书的书，一本读者可以阅读也可往里面写的书，一本就像三维实体空间一样可以进入的书，一本关于世界也关乎心灵的书，一个谜团，一个充满了美与危险的令人忧虑的景观，一点一点地里面会发展出一个故事，迫使虚构的作者F.直面他自己最黑暗的部分。一本梦之书。一本有关F.眼前的直接现实的书。一本无法被写出来的不可能之书，毫无疑问，它将会变成一堆杂乱无章、毫无关联的碎片，一堆无意义的东西。为什么尝试这种东西？为什么不再想个故事，像其他作家一样讲出来？因为弗格森想做一些不同的东西。因为弗格森对只是讲故事失去了兴趣。因为弗格森想要挑战未知，看看他能否在这场斗争中幸存下来。
第一则。猩红笔记本里有所有还没被说出的话，有我买来猩红笔记本之前的所有人生岁月。
第二则。猩红笔记本不是想象出来的东西。它是一个真正的笔记本，和我手里的钢笔或者身上的衬衫一样真实，就摆在我面前的桌子上。三天前，我在纽约城莱克星顿大道上的一家文具店买到这个笔记本。商店里还卖很多其他笔记本——蓝色笔记本、绿色笔记本、黄色笔记本、棕色笔记本——但我看到这个红色本子时，我听到它在呼唤我，在喊我的名字。那个红色非常红，事实上是猩红色，因为它燃烧得就像海丝特·白兰的袍子上那个A一样明亮。猩红笔记本里的纸页当然是白的，很多很多页，多到一个人在漫长的仲夏时节从早数到晚都不可能数过来。
第四则。我打开猩红笔记本时，看到了我脑海中的那扇窗户。我看到窗外的城市。我看到一个老太太在遛狗，我听到隔壁公寓里的收音机正在转播棒球比赛。两个球，两次击球失败，两名队员出局。现在要投球了。
第七则。翻阅猩红笔记本时，我经常看到那些我已经忘记的东西，然后突然间，我发现自己回到了过去。我记起了早已消失不见的朋友的旧电话号码。我记起了小学毕业那天我母亲穿的裙子。我记起了《大宪章》签署的日期。我甚至记起了我买过的第一个猩红笔记本。那是多年前在新泽西枫林镇发生的事了。
第九则。在猩红笔记本里有红雀、红翅黑鹂和旅鸫；有波士顿红袜队和辛辛那提红长袜队；有玫瑰、郁金香和罂粟花；有一幅坐牛的照片；有红头发埃里克的胡子；有左翼政治传单，煮熟的甜菜和一块块生牛排；有火焰，有鲜血。还有《红与黑》，红色恐慌，《红死魔的面具》。这里只列举了其中一部分。
第十二则。有些日子里，一个拥有猩红笔记本的人必须什么都不做，只能读它。另一些日子里，这个人有必要在里面写东西。但这很棘手，有些早上，当我坐下来准备工作时，我不确定做哪个才正确。这似乎取决于你当时已经到了第几页，但由于上面没有页码，你很难提前知道。这就是为什么我花了这么多毫无结果的时间盯着白页发呆。我觉得我应该在那里找到一幅图像，但努力半天却什么都没出现时，我经常会陷入恐慌。有一次我感到太沮丧，甚至担心我会失去理智。我打电话给我的朋友W.，他也有一个猩红笔记本，我跟他讲了我有多绝望。“这就是拥有猩红笔记本的风险，”他说，“你要么屈服于绝望，等着它过去，要么把你的猩红笔记本烧掉，忘记你曾拥有它。”W.或许说得有道理，但我永远没法那样做。无论它给我带来多少痛苦，无论我有时感到多么迷茫，我永远不能没有我的猩红笔记本。
第十四则。白天，在猩红笔记本右边的页面上会时不时出现一道令人心绪平静的微光，就像晚夏的黄昏时刻洒在小麦和大麦田上那种光，但不知怎么看起来更鲜艳，更加缥缈，更让人放松，而左边页面上的光则会让人想起隆冬时节某个寒冷的午后。
第十七则。上个星期有个惊人的发现，原来你可以走进猩红笔记本，或者说，这个笔记本是一个进入想象空间的工具，它们是那么生动逼真、触手可及，看起来简直就像真的一样。如此说来，它不仅仅是一堆可供阅读和书写文字的纸页，而是一个locus solus [3] ，宇宙中的一个微小裂缝，如果你闭上眼睛，把猩红笔记本压在你的脸上，在纸页
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！