我们在圭达等了一个月，漫长的一个月，因出师不利而士气消沉。这次耽误是一位穆斯林游击队指挥官造成的，那人名叫阿斯马图拉·阿查克扎伊·穆斯林，是坎大哈地区阿查克扎伊人的领袖，而我们此行的目的地就是坎大哈。阿查克扎伊人是以养绵羊、山羊维生的牧人部族，原属于最大的杜拉尼部族。1750 年，现代阿富汗的国父艾哈迈德沙·阿布达利让阿查克扎伊人脱离杜拉尼人，自成一个部族。这做法符合阿富汗传统，子部族的规模或力量达到足够自立的程度时，就脱离母部族自立。这也表示用兵奇诡多变的建国者艾哈迈德沙承认，阿查克扎伊人是不容轻视且必须加以安抚的力量。两个世纪之后，阿查克扎伊人的地位更高，势力更大，赢得名不虚传的晓勇善战之名，部族里每个男子随时听候领袖差遣，绝无二心。抗俄战争头几年，阿斯马图拉将他的人打造成武器精良、纪律严明的民兵部队。在他们的地区，这支部队成为抗俄先锋，驱逐苏联入侵者的圣战主力。
1985 年底，我们在圭达淮备越界进入阿富汗时，阿斯马图拉的抗俄意志开始动摇。这场战争非常依赖他的民兵部队，因此他将他的人撤离战场，开始与俄罗斯人和俄罗斯人扶植的喀布尔傀儡政权秘密和谈，坎大哈地区的整个抗俄战力也随之瓦解。其他不归阿斯马图拉管辖的穆斯林游击部队，例如坎大哈市北方山区的哈德人马，仍坚守阵地。但他们陷入孤立，每条补给线都岌岌可危，易遭俄罗斯人截断。情势混沌不明，迫使我们只能等待，等待阿斯马图拉决定继续打圣战，还是转而支持俄罗斯人。没有人能预知他会做何选择。
等待的日子令每个人都烦躁不安，一等就是好几个星期，大家开始觉得似乎遥遥无期，但我充分利用这空档。我学法尔西语、乌尔都语、普什图语，甚至通过日常的交谈，学到一些塔吉克、乌兹别克的方言。
我每天骑马。要马儿停下或转向时，我总是改不掉那小丑似的挥舞手、脚的动作，但有时我的确可以顺利爬下马，而非被四脚朝天地甩到地上，狼狈下马。我每天从一堆奇怪的书里找书读，题材包罗万象，是个名叫阿尤布汗的巴基斯坦人帮我弄来的。我们这群人里，只有他在圭达出生。我们藏身在圭达市郊的养马牧场，非常安全。他们认为我离开这藏身处太危险，因此阿尤布替我从中央图书馆弄书来。那儿收藏冷僻但引人入胜的英语书，是英国殖民统治时期遗留下来的。圭达( Q uetta ）之名来自普什图语“垮塔”( Kwatta ) ，意为要塞。圭达靠近通往阿富汗的查曼山口路线和通往印度的博兰山口路线，数千年来都是军事、经济要地。1 840 年英国第一次占领这古要塞，但因爆发了传染病，又有阿富汗人顽强抵抗，英军战力大减，不得不撤出。1876 年英军再度占领此地，将这里打造成印度西北边境地区首要的英国大本营，牢牢掌控在手。英属印度境内用来培训军官的帝国参谋学院就设在此地，繁荣的经济重镇在这个气势磅礴、山峦环抱的天然盆地里兴起。1935 年5 月的最后一天，一场毁灭性的大地震摧毁了圭达大部分地区，夺走两万人性命，但经过重建后，干净、宽阔的林荫大道和宜人气候使它成为巴基斯坦北部热门的度假胜地。对我而言，被困在牧场大宅院那段期间，圭达最大的魅力，是阿尤布带来给我的书，他随意挑选的书。每隔几天，他就会出现在我门口，乐观开朗地咧嘴而笑，递上一捆书，仿佛是从考古遗址挖出的珍宝。
于是，我白天骑马，适应海拔超过一千五百米的稀薄空气，晚上读作古已久的探险家日记、绝版古希腊经典著作、以古怪观点批注的莎士比亚著作、以三行诗节隔句押韵法翻译、译笔感情异常丰沛的英语版但丁僻申曲》 。
“有些人认为你是圣典学者。”我们在圭达待了一个月之后，某天晚上，阿布德尔·哈德汗从我房间门口对我说。我合上正在读的书，立即起身迎接。他拉起我的手，用他的双手包住，小声念祷祝福文。我挪椅子给他，他就座，我在一旁的凳子上坐下。他腋下夹着一个用浅黄色羚羊皮包着的包裹。他把包裹放在我床上，舒服地往后坐下。“在我的祖国，阅读仍是透着神秘的事，是某些恐惧与许多迷信的根源。”哈德拜说，一脸疲倦，一只手抚过疲倦的褐色脸庞。“十个男人中只有四人完全识字，女人识字的比例更只有男人的一半。”
“你在哪里学到……你所学到的东西？”我问他，“比如，你在哪里把英语学得这么好？"“有个很好的英国先生指导过我。”他轻声笑，脸上因回忆而绽现光采。“就像你指导过我的小塔里克。”
我拿出两根线扎纸卷小烟卷，用火柴点燃，递一根给他。
“我父亲是部族领袖，”哈德继续说，“他个性严厉，但也公正而聪明。在阿富汗，男人靠本事出任领袖，他们口才很好，善于管钱，碰上必须打斗时则很勇敢。领袖一职绝不世袭，领袖的儿子若没有智慧或勇气或当众说话的口才，领袖一职就会转给较有本事的人。我父亲很希望我继承他的职位，继续他一生的志业，也就是让族人摆脱无知，确保族人的未来幸福安
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！