康。有个四处云游的苏非神秘主义者，一个上了年纪的圣徒，在我出生时来到我们地区。他告诉我父亲，我长大后会成为我们部族历史上耀眼的星星。我父亲满心期待这一天，但很遗憾，我未显露任何领导才华，也没兴趣培养这样的才华。简而言之，我让他失望透顶。他把我送到我叔叔那里，我叔叔现在人在圭达。那时候，我叔叔是个有钱商人，请了个英国人照顾我，那人成为我的家庭教师。”
“你那时多大？"
“我离开坎大哈时10岁大，给伊恩，唐纳德·麦肯锡先生教了五年。”
“你想必是个好学生。”我说。
“或许，”他若有所思地回答，“我想麦肯锡先生是个很好的老师。离开他之后这些年里，我听说苏格兰人以乖张、严厉的作风著称。有人告诉我，苏格兰人天性悲观，喜欢从阴暗面看事情。我想这即使在某种程度上是真的，也没告诉我们，苏格兰人觉得事情的阴暗面非常、非常有趣。我的麦肯锡先生是个眼神里透着笑意的人，即使他对我非常严厉时也是。每次想起他，我就想到他眼里的笑，而且他很喜欢圭达。他喜欢这里的山，冬天的寒风。他粗壮的双腿天生适合走山路，他每个星期都到这些山里四处走，常常只带我一个人作伴。他是个懂得如何笑的快乐人，他是了不起的老师。”“他不再教你之后呢？”我问，“你回坎大哈？"“我回去，但那不是我父亲所希望的光荣返乡。你知道吗，麦肯锡离开圭达的隔天，我就在市集，在我叔叔的店铺外面，杀了一个男人。”
“你十五岁的时候？"
“对，我十五岁时杀了一个男人，第一次杀人。”
他陷入沉默，我思索那几个字……第一次……的分量。
“那件事其实发生得莫名其妙，那是命运的捉弄，是毫无来由的一场架。那个男人在打小孩，他的小孩，照理我不该多管闲事。但那是毒打，下手很重，我看了于心不忍。仗着自己是村落领袖的儿子，圭达有钱商人的侄子，我要那个人别再打小孩。他当然很火大，当场起了争执。争执变成打架。然后他就死了，胸口插着他自己的匕首，他用来杀我的匕首。”
“那是自卫。”
“对，有许多目击证人，那发生在市集的主要街道上。那时我叔叔很有影响力，替我向有关当局疏通，最后安排我回坎大哈。遗憾的是，我杀掉的那个人的家人不肯收我叔叔的偿命钱，派了两个男子跟踪我到坎大哈。我收到叔叔的示警，先下了手，用我父亲的旧长枪杀了那两个人。”
他再度沉默片刻，盯着我们之间地板上的一个点。我听到从宅院另一头传来的音乐声，遥远而模糊。这个宅院有许多房间，以中庭为中心往外辐射出去，那个中庭比哈德在孟买家里的中庭大，但没那么气派。我听到水泡般的低沉私语声和击鼓般的偶尔大笑声，从较近的几间房间传来。我还听到隔壁房间，哈雷德·安萨里的房间，传出卡拉什尼科夫AK47 突击步枪清枪之后，扳起击铁，打空枪的声音，喀哩喀一喀恰喀，AK47 的招牌声。
“那两次杀人和他们试图杀我报仇，铸下了双方的血海深仇，最终毁掉我家和他们家。”哈德冷漠地说，再度回到他的故事。他神情忧郁，仿佛他说话时，光芒正从他下垂的眼睛里一点一滴默默流掉。“他们干掉我们这边一个人，我们干掉他们两个。他们干掉我们两个人，我们干掉他们一个。我父亲努力想终止这仇怨，但没办法。那是个邪魔，让男人一个接一个着了魔，使每个男人凶性大发，爱上杀人。血仇持续了几年，杀戮也持续了几年。我失去两个兄弟，两个叔叔。我父亲遇袭重伤，无力再阻止我，然后，我要家人四处散播我已遇害的谣言。我离开家。那之后一段时间，血仇化解，两个家族不再冤冤相报。但对我家人而言，我已经死了，因为我向母亲发誓这辈子绝不回去。”
先前透过金属框窗子吹进来的晚风是凉风，这时突然让人感到寒意。我起身关上窗子，拿起床头柜上的陶罐倒了一杯水。哈德接下水杯，悄声祈祷，把水喝下。喝完把杯子递还给我。我往同一个杯子倒水，在凳子坐下，小口吸饮。我没说话，深怕问错问题或说错话，导致他不再讲，转身离开房间。他很平静，似乎十足放松，但那开朗、大笑的光采正从他眼里逐渐消失。如此侃侃而谈自己的生平，对他而言也着实是大出预料。他曾花好几个钟头跟我谈《可兰经》 ，或先知穆罕默德的生平，或他道德哲学的科学、理性依据，但自我认识他以来，他从未跟我或其他人谈这么多私事。在那愈来愈长的沉默里，我望着他瘦而结实的脸庞，连呼吸声都压抑下来，深怕打扰到他。我们两人都是阿富汗标准打扮，宽松长衬衫和宽腰长裤。他的衣裤是褪了色的浅绿，我的是淡蓝白色。我们两人都穿皮凉鞋当家居拖鞋。我的胸膛比哈德拜厚，但身高和肩宽都差不多。他的短发和胡子是银白色，我的短发是金白色。我的皮肤晒黑了，很像他天生的杏壳褐色。若不是我眼睛是天空般的蓝灰色，他眼睛是冲积土般的金黄色，别人大概会当我们是父子。
最后我担心那愈来愈长的沉默，而非我的发问，可能让他掉
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！