第二部 比利时（16）

那儿庆祝她的生日。雷内杰用陶泥做了一个侏儒，也可能是一个蘑菇。不管怎样是红色的，有眼睛。路易斯几乎不敢看米谢勒的嘴唇，那是外翻的、滴泪的、现在藏在一条百褶裙下面的另一张嘴旋转了九十度的镜像。他也不敢看她坚挺的胸部。

“根特正在放有安德鲁斯姐妹参演的《好莱坞餐厅》 [631] 。”他说。

“啊，这部电影我几个月之前就已经看过了。”

“您有时候也会想我吗？”

“不是每天都想。”

“我什么时候能来你家烧掉那些东西？”

她在想。星期三不行，她的清洁工会来。之后那天是大卫基金会 [632] 的集会。周末的话，她又要再去克诺克了，她已经答应好了的。

“下星期吧。下周末。”

“如果我那时候能来的话。”他败兴地说。

她向皱着眉头走过的梅尔腾斯神父打了个招呼。“我得回家了，”米谢勒急急忙忙地说，“我在等一个电话。”她跳上了自行车，将车座上柔韧的李子压成了糨糊。

“再会了，我的小王子 。”

“再会 。”（床铺，床铺）

路易斯在科恩市场这一站下了有轨电车，同一个邮差说起话来。他听不懂油乎乎的、半截发音被吞掉的根特方言，但这个邮差还是给他指出了去米尔保兄弟大街的路，很近，往左走，“直接穿过大教堂咯。”路易斯走过了冯·艾克 [633] 兄弟的雕像，走过了盖拉尔德那个魔鬼的宫殿，走过了大教堂。大教堂里面肯定能找到明信片上的有上帝羔羊的圣坛。他在教堂大钟敲响的时候按了门铃。一个戴眼镜的瘦长男人刚刚从厕所里出来——因为马桶冲水的声音还听得到，递给了他一只湿漉漉的手。

“公证人不在。”他边说，边带头走过一条走廊，走廊墙上挂的浅绿色丝绸帷幔肯定是出自玛丽亚·特蕾西亚女皇 [634] 的时代，这位女皇禁止了耶稣会；或者是出自贝利撒留 [635] 统帅的时代，那位统帅最后作为乞丐死去。

在公证人的会客室里放着整墙高的档案柜，弗里格的父亲就坐在书桌后面。看得出来这不是他往常坐的位子。除了没有墨水的大理石墨水瓶和一支拭墨笔，书桌就是空的。墨索里尼的书桌也总是空的；堆了许多档案文件的地方，都不会是有人办公的地方。教堂钟声奏出的是古老民歌：“小可爱，来吧，让我们跳舞吧！ ”深绿色的牛眼形玻璃投下了一种不真实的光在弗里格的父亲身上，坐在公证人椅子里的这个男人。

“公证人在诺曼底。”这男人说，“你看上去和我儿子经常描述的一模一样。你看上去是个正派小伙子。”

“差不多是吧。”路易斯说。

“坐吧。我给你写信，是因为……”（写在公证人信纸上：“尊敬的塞涅夫先生，为了一件重要的私人事务，我想用下午的时间在公证人孟杰伊的事务所里与您谈一次话。阿迭玛·弗里格秘书。 ”路易斯立刻有了疯狂的念头，要不就是埃纳省的那座宫殿里的财宝在几百年后终于分到了继承人手上，要不就是由于他对杰迪的一顿吹嘘，人们把他当作了约翰·戴埃纳。）

“我首先想通知你盖拉尔德的死讯。但我觉得我也有责任亲自告诉你，我对此也感到格外难过。你看起来是个正派小伙子，所以……”

“死了。”路易斯说。

“对。”父亲说。弗里格在他一生中个头都没有超过这个战前、战中自己也做公证人的男人。

“我很想请你喝杯咖啡，但餐饮间已经关了。公证人在诺曼底玩帆船。也许有汽水，在基瑟勒的办公室里……”

“不用了，谢谢。他死了？”（在青少年营，在步兵队，在奥德河上？作为预备炮兵在高射炮旁守到最后一刻？什么时候？整段时间里都像是被碾碎的苍蝇。其他食肉的苍蝇围绕着它嗡嗡飞。我有好几个月都没再想过他。“不是每天都想。”在德国人和乌克兰人穿着国防军制服撤退，把床上铺盖和日用器具挂在炮架上推走的时候，我以为，他会跟他们一起走。如果我是个女孩，我现在就会痛哭流涕。找手帕，擦鼻涕，要水，要安慰。）

男人拉开了一个有点卡住的书桌抽屉，取出了一张带有公证人孟杰伊的信笺抬头的信纸，机械地在上面勾出一组类似于三叶草的花儿。

“我总是劝自己说，不管怎样，他的死是平和的，结束得快的。”他的喉结在对他来说过大的、磨损了的衬衣衣领之上起起落落，他的眼镜上蒙了雾气。“他死的那天早上，他请我把这封信转交给你。就是这封。”他费劲地从后裤带里掏出一个盖着红色“航空信 ”字样的淡蓝色信封。路易斯看到了自己的名字，用粗大字体写的。“Y”那个字母放在一个看上去像小鱼钩的曲线下面。

男人用手帕擦了擦眼镜片，浮肿的眼睛周边是深棕色的眼圈。“他所有的老师都一致认为他是很有天赋的。”

“我没听到任何消息。一点消息都没有。”路易斯说，“我要是早知道了的话……”

“十一天前下葬的。”