第二部 比利时（18）

谢。请吧。往旁边靠一点点。”

给了理发师百分之二十五的小费。他无动于衷。

《墨丘利》的约翰·菲尔海森喝波尔图酒。“您读过我的书《等待关朵琳》吗？或者往里看过两眼吗？”

“以前看过。”

“是嘛，以前看过。在上幼儿园的时候？”

“不，在高中。”

“在高中？在高中的图书馆里？”

“我是说，在我读高中的那段时间里。”

“您那个时候就已经写作了？”

“写诗。”

“是嘛，是这样。一个弗拉芒的兰波。”

“不要碰兰波！”“坎特贝利”参观的几位客人下巴下面系着餐巾或者一条印了巨大龙虾的围裙放在肚子墙面，迷惑不解地看了过来。一个穿着燕尾服，脖子上挂一条金项链的男人像一个战地警察 一样恼火地站了起来。约翰·菲尔海森，文化杂志《墨丘利》的大使，恨不得钻到桌子底下去。

“在大使馆，”他飞快地说，免得又引起新的战争呼声，“我从格罗米科那儿收到了一份礼物，两公斤的鱼子酱罐头。作为笔社 [665] 主席嘛。”为了挡住更多的抗议叫喊，他低声说：“我不喜欢鱼子酱，但如果你们想吃的话，从这儿到我家走路就十分钟。不，我不喜欢鱼子酱，这就和香槟酒一样。不，我更愿意喝苹果酒。或者像吃蚝，不，我更愿意吃普通贝壳。”

《墨丘利》的主编已经决定了。嗯，这么说吧，《墨丘利》的主编建议印您的作品出来。但请您原谅我们的怀疑。您读英文的书吗？对吧？这我之前已经猜到了……

因为我们有几个人相信……不是鄙人，也不是我们的主席，他的感觉很确定……

印出来的东西有很多啊，亲爱的朋友，那么多！尤其是给普通大众的，对不对？西格内特啦、泽夫罗啦、企鹅经典啦、皇冠经典啦。 [666] 要剽窃一段，甚至，剽窃一整本书都不是什么难事。就连博学多识的人也不太会发现。

但我还是感觉这些文稿挺可靠的。再加上我现在认识了您……

提奥·冯·巴梅尔的腿几乎已经废了 。化脓骨髓炎。“非常简单，路易斯，在脊柱里和骨膜下堆积了所有脓水，而腿，腿骨就坏掉了。他没救了。很简单。”

“我没法再去打猎了。打不了人，也打不了动物。我没觉得有什么大不了的。起起落落都有时。我还有几年好日子要过呢。换换岗位对我来说也挺好的。它们让我去文化部。是啊，路易斯，我现在是教科文部委顾问了，分管文化。我对纯艺术一直还有点儿感觉的。你了解我。文化，这可是个大得没边的领域。

“顺便说一句，告诉你父亲，他不要再偷偷摸摸跑去约斯特·冯·登·封多 [667] 圈子的聚会了。那里面我们的人比他想象的要多。现在莫斯科叫嚣得这么嘚瑟，搞这些事儿还真不是时候。”

来到了一个有田园风味的小车站。等着。

在慢车上读报纸：“煤气危险”“煤气过滤器”“煤气均衡”。闻到的都是煤气。尝到的都是煤气。

黄星 [668] 是一种花。

等了十分钟。这段时间里一个大约十六岁的女孩子一直在一块墓地上跳来跳去，从左往右，从右往左，每次都是双脚着地。接着克拉森斯来了，开着一辆1939年产的白色梅赛德斯，带黑色皮革座椅的那种。

“免贵姓克拉森斯，名尤利安。我代表阿诺尔德·帕蒙提尔。他衷心向您问好。他是世界上最诚心实意的人了。《墨丘利》发展到了今天这一步，他却逃到自己的帆船俱乐部里去了。我一定要向您致敬。我读了您的小说的清样稿。很有潜力。”

《墨丘利》和欧梅尔·伯塞茨都经历了好日子和坏日子。

感觉要拉肚子了。我就像一个五十岁老头一样费力地爬着石阶梯，走到了《墨丘利》的大门口，走进了它的特殊日子。帕蒙提尔的居所在1520年被起义的农民占领过，克拉森斯说，而我掐了掐自己的屁股，把胀气都压回肠道里。但是，宾纳·冯·欣能和威尔玛·冯·恒能制服了占领者。

帕蒙提尔夫人，刚取下笼头的一匹老马，那马脸一看就是每天骑马的人。她旁边是约翰·菲尔海森。帕蒙提尔夫人嘶叫了一下。

“我感到万分高兴，能看到新鲜血液加入《墨丘利》。”（不是我的血，宝贝儿 ！）

与弗拉芒头脑握手。肠子发出警告。钢铁的意志。在喝开胃酒时，为阿诺尔德·帕蒙提尔干一杯。这位先生每年都会将自己的屋宅、自己的博物馆、自己的领地开放给《墨丘利》进行周年庆祝。这位帕蒙提尔恩主，在战争年代也毫无畏惧地为我们的文化冲锋陷阵，堵住缺口，现在却由于私人原因而令人遗憾地缺席了。

所有人到露台上拍集体照。是啊，年轻的塞涅夫，我们的本雅明，往前往前。蹲下！