圣诞夜（三）

爽”润肤露和爽身粉的味道，我闻得高兴极了），亨利则等在一旁。“让我们好好瞧瞧今天谁来了？”她的口气简直就像把亨利当成了我没和家里通知就这么一路带回来的小孩子。“这是埃塔·密保尔，这是亨利·德坦布尔。”我给他们做了介绍，亨利脸上挂着一个小小的“哦”，他把埃塔当成了谁呢？我们走上台阶，埃塔一个劲地朝亨利笑。她打开前门，亨利压低了声音问我：“我们的行李怎么办？”我告诉他，彼得会去处理的。我问：“其他人都到哪儿去了？”埃塔则回答说，再过十五分钟就吃饭，我们可以把各自的外套脱下来，梳洗一下，直接进去。她转身进了厨房，把我们留在大厅里。我转身过去，脱下外衣，挂在大厅的衣橱里。我回来时，看见亨利正朝什么人挥手致意，我四处张望，发现尼尔那张塌鼻子大脸从餐厅门后面探出来，正咧着嘴笑。我急忙跑到客厅那头，给了她一个香吻，她咯咯地笑着对我说：“真是个帅小伙，你这只小猴子。”没等亨利过来，她已经逃到另一间房里去了。

“是尼尔，对么？”他猜道，我点点头，“她不是害羞，她太忙了，”我解释了一下。我领他从后楼梯上了二楼，“你就睡在这儿，”我一边告诉他，一边打开客房的门。他朝里面张望了一眼，然后跟我一直走到走廊尽头。“这是我的房间。”我有些紧张，他安静地从我身边走开，站在小地毯的中央，就这么看着。然后，他转向我，我看出来这个房间里的东西他一件都不认识，现实的匕首深深地扎进我的心：这座藏着我们过去所有小玩意、所有小纪念品的博物馆，对他来说，就如同一叠放在一个文盲面前的情书。亨利拿起一块鹪鹩的巢（这恰好是这么多年来他送给我的各式鸟巢中的第一块），对我说：“挺不错的嘛。”我点点头，开口告诉他这东西的来历。他把鸟巢放回书架上，然后问：“那扇门锁了么？”我把门销别起来。我们就这样错过了开饭时间。

亨利：我跟着克莱尔走下楼梯，穿过又冷又暗的走廊来到餐厅时，几乎心如止水。大家已经开始吃了，房顶很低，是威廉·莫里斯 113 那种舒适的装潢风格。小壁炉里的火苗把木头烧得咯吱作响，令房间暖和了一些。玻璃窗上都是重重的冷霜，外面什么都看不清。一位瘦瘦的女士，一头淡红色的头发，那一定是克莱尔的妈妈，见到克莱尔来到她跟前，便侧过脸来接受女儿的亲吻，接着又欲坐还起地和我握了握手。克莱尔介绍道，“这是我的母亲”，当我称呼她“阿布希尔夫人”时，她立即说：“哦，你得叫我露西尔，大家都这么叫我。”她的笑容很疲倦，却让我感到一种温暖，仿佛她是某个星系中另一颗明亮的太阳。我和克莱尔在餐桌两侧就座，克莱尔坐在马克和一位年长的女士中间，我后来才知道这是她的姨婆达尔西；我坐在爱丽西亚和一个丰满漂亮的金发女孩之间，她自我介绍说叫莎伦，看上去是马克带回来的。克莱尔的父亲坐在桌首，我的第一感觉便是我令他很不安。英俊好斗的马克好像也很沉不住气，他们俩以前见过我，我暗自琢磨，以前我究竟做了什么使他们注意到我，回忆起我？甚至在克莱尔介绍我的时候突然微微露出一股嫌恶的反感，为什么？但菲力浦·阿布希尔不愧是名律师，他很能控制表情的流露，一分钟之后，他就和蔼可亲，满脸微笑，成为一家之主，我女朋友的父亲，秃顶的、戴着金属边椭圆着色眼镜的中年男人。他曾经拥有的一身肌肉已经松软下来，但那双肥大的、打网球的手还充满了力量，在推心置腹微笑着的嘴角上面，一双灰色的眼睛一刻不停地机警地打量着我。马克显然正非常痛苦地隐藏着自己的不愉快，每当我遇到他的目光，他便转而看自己的盘子。爱丽西亚和我想象中的不一样，她是那种很亲切，但一板一眼的人，不过总有些怪怪的、心不在焉的样子。和马克一样，她也有菲力浦那头深色的头发，还有一些露西亚的五官，像是有人要把克莱尔和马克的脸拼合在一起，进行了一半又放弃了，再用埃莉诺·罗斯福 114 来填补似的。菲力浦说了些什么，引得爱丽西亚哈哈大笑。突然间，她变得可爱起来，当她起身离开餐桌时，我惊讶地回头看了一眼。

“我得上圣巴索大教堂去，”她对我说，“有个排练等着我。你常去教堂吗？”我朝克莱尔投去求援的目光，她微微点头，于是我回答爱丽西亚说：“当然啦。”大家深深出了口气，什么意思？如释重负？我知道圣诞节，除了是我个人的赎罪日以外，不管怎么说，也毕竟是个基督教节日。爱丽西亚走了。如果妈妈看着她那有一半犹太血统的儿子正在外邦人中间孤立无援地过圣诞节，她一定会挑起那对精心修剪过的眉毛的，我在脑海中对她摇了摇手指。你也该来谈谈，我对她说，你自己就嫁了个圣公会 115 教徒。我看了看我的盘子，一块火腿肉、豌豆和一小团软垮垮的色拉。我不吃猪肉，我也讨厌豌豆。

“克莱尔说，你是个图书管理员。”菲力浦开始盘问我，我承认了这一事实。我们稍稍谈了一会纽贝雷图书馆和纽贝雷财产托管人的情况，也谈了菲力浦律师事务所的几个客户。菲力浦的律师事务所总部设在芝加哥，我真不理解为何克莱尔一家会住在这么远