想摸些东西，麻木感渐渐褪去，疼痛又涌了上来，不过这次疼得不一样，是那种可以忍受的疼痛。时间继续前行。
时间继续前行，疼痛潮起潮落，就像一个女人站在熨衣板前，前后来回地熨烫一张白桌布。爱密特走过来，说时间到了，该去产房了。剃光体毛，全身消毒。然后我被搬上了滚轮床，穿越过道，一块块天花板匆匆离去，我和爱尔芭正被推着临近那个照面的瞬间，亨利就走在我们旁边。产房里的每样东西都是绿色和白色的，除臭剂的味道，让我想到埃塔，我真想叫埃塔过来，可她却远在草地云雀屋。我脸朝上看了看亨利，他穿着手术助理服，我觉得奇怪，此刻我们应该待在家里才对。接着，爱尔芭好像涌动起来朝外顶，我也禁不住把她往外挤，一次又一次，像一场游戏，像一首歌曲。有人说，嗨，爸爸去哪儿啦？我环顾四周，亨利不见了，他居然不见了，上帝应当诅咒这个家伙，不，上帝，我不是故意的。就在此时，爱尔芭出来了，我也看见了亨利，他跌跌撞撞地重返我的视野，晕头转向又赤身裸体，可重要的是，他在这里！爱密特说我的天啊！然后又说，她的头冒出来了，我用力一挤，爱尔芭的头出来了，我伸手下去触摸她的头，那精巧的、湿滑、天鹅绒般的头顶。我继续挤呀挤，爱尔芭终于落入亨利期盼已久的双手中，只听有人说了声，哦！我一下子腾空了，放松了。我听见一下奇怪的声音，仿佛胶木老唱片上的唱针被放错了地方似的。爱尔芭啼哭起来，她立即存在于此了，有人把她抱过来，放在我的肚子上，我向下看到她的脸，爱尔芭的脸，粉红的，都是皱痕，她的头发真黑，眼睛盲目地搜寻，她的双手伸向前方，爱尔芭自己爬到我的胸口，停下来，筋疲力尽了，因为她的用力，因为眼前纯粹的一切。
亨利朝我倾过身来，触摸着她的前额，喊道：“爱尔芭。”
后来：
克莱尔：这是爱尔芭在世界上度过的第一个夜晚。我躺在医院的病床上，抱着她，四周都是气球、泰迪熊和鲜花。亨利盘腿坐在地板上为我们拍照。爱尔芭刚吃过奶，小嘴唇上吐出初乳的泡沫，然后她睡着了，靠在我的睡衣上，就像一只肌肤和液体做的袋子，柔软而温暖。亨利拍完一卷胶卷，打开照相机的后盖。
“喂，”我突然想起来，“你去哪儿了？在产房里的时候？”
亨利笑了，“你知道么，我还希望没被你看到呢。我还以为你思想太集中了——”
“你那时去哪儿了？”
“是半夜，我在我以前的小学门口漫无目的地转悠。”
“你转了多久？”我问他。
“哦，天啊，好几个小时。我离开的时候，天都快亮了。当时是冬天，他们都把暖气关上了，我离开了多久呢？”
“我不太清楚，大概五分钟吧。”
亨利摇着脑袋，“我都要急疯了。我，我丢下你，居然在福朗西斯派克小学的走廊里游荡……我简直……我太……”亨利笑了，“但结果还不错，嗯？”
我也笑了，“‘结果好，一切都好。’”
“汝之言，何其明智也。”有人轻轻地敲了敲门。亨利说：“请进！”理查走了进来，他停住，犹豫了一下。亨利转身喊道：“爸爸——”他愣了一下，接着从床边跳起，说：“快进来，这边坐。”理查捧着鲜花和一只小泰迪熊，亨利把它和窗台上的其他熊放在一起。
“克莱尔，”理查说，“我——恭喜你啊！”他缓缓地坐到床脚边的椅子上。
“嗯，您想抱抱她么？”亨利柔声问。理查点点头，不过还是望了望我，看我是否同意。理查看起来几天没有睡觉，衬衫也该去熨一下了，他的身体一股汗臭，还有那种过期啤酒难闻的碘味。虽然我也并不确定，但还是给了他一个微笑。我把爱尔芭递给亨利，亨利又小心翼翼地把孩子放进理查笨拙的臂弯里。爱尔芭抬起粉红的小脸，看了看胡子拉碴的理查，然后钻到他的胸口寻奶头，过了一会，她放弃了，打了哈欠继续睡觉。他笑了，我已经忘记理查的微笑如何改变了他的脸。
“她很美，”他对我说，然后，他也对亨利说：“长得像你母亲。”
亨利点点头，“爸，她可是你的小提琴家，”他笑了，“只不过中间隔了一代。”
“小提琴家？”理查看着熟睡的宝宝，黑色的头发和一双小嫩手。此刻的爱尔芭根本没有一点小提琴家的样子。“小提琴家？”他摇摇头，“可你怎么——不，没关系。这么说，你是个小提琴家呀，你现在就会拉么，小姑娘？”爱尔芭微微吐出舌头，我们都笑了。
“她再大一点，就需要有个老师了。”我建议。
“老师？哦……对，你们不会把她交给那些铃木白痴 292 吧？”理查问。
亨利咳嗽了一下，“呃，事实上我们希望，如果您平时没有其他事情的话……”
理查明白了。我真高兴他领会了，他终于意识到有人需要他，只能是他亲自来教他的孙女啊。
“我很乐意。”他说。爱尔芭的未来就如同一条红地毯，从这一刻起铺展开来，直到视线的尽头。
<更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！